十班长有句口头禅：“我是个粗人”。说到十班长，不得不先说说十班。在我们连，十班就是驭手班，也叫马号班。他们饲养军马，驯马，骑马外出执行任务，赶着大马车为全连提供给养，是骡马化时代我们连的“重点部队”。
十班长人长得壮实，说话翁声翁气，走路风风火火，给人一种粗犷、剽悍的印象。他骑马是一把好手，一上马，马后臀上拍一把，大红马一扬头、一声嘶鸣、一个腾越，即刻就绝尘而去，看得人目瞪口呆。他赶马车时总是挺胸昂首，高扬手中的鞭子，粗声大气喊一嗓子“驾——”，然后就听到马蹄声“嘚嘚嘚”地加快了速度，真是威风凛凛。十班长的鞭子甩得响，并且想打哪儿就打哪儿，说打半个树叶就是半个树叶，十二分的精确。他每次为我们做类似的表演，脸上总是挂着自信的微笑。连队干部战士都喜欢看他出神入化的打鞭表演。不过，我更喜欢连队施工时为我们送饭的十班长。整整干了半天，饥渴难耐，一点力气都没有了，战士们有的抹一把头上的汗，张望着送饭的大马车有没有来，有的干脆嘟囔一声“十班长怎么还不来呢？”每当这时，十班长很快就要到了，你听，大马车未来，响鞭声先到，接着就是“驭——”的一声，大马车就停在了工地上。此时此刻，战士们一个个脸上就有了笑意，只等连长或指导员一声令下：“开饭啦！”
有一次，十班长冒着大风雪来送饭，弯弯曲曲的山间公路早被大雪覆盖，好在老马识途，何况是驯养有素的军马！当然，大马车行进在冰天雪地的北疆，马失前蹄的事情也是经常发生的。在经过一段下坡路时，辕马打滑栽倒了，整个马车失去控制，直往前溜。如果这种态势得不到及时扼制，其后果将不堪设想。就在这千钧一发之际，十班长大喝一声“驭～”，前马停止了前进，他则一肩扛起辕杆，让车尾着地、车轮悬空，辕马也借助他的力量重新站立起来，从而避免了一场事故的发生。事后，十班长一脸轻松地说：“粗人有粗人的用场，力拔车兮气盖雪，关键时刻可以悬崖勒马！”
十班长是个粗人，似乎没有疑义，但后来他这个形象却被一件事彻底颠覆。那是国家高考制度恢复后，文化程度较高的战士都暗暗使劲，复习文化，准备高考。指导员是个文化人，一直鼓励战士们好好学习，当他了解到战士中兴起学习之风后，立马在连队组织了文化补习班。在开班仪式上，指导员讲了一番话：“同志们，我国古代思想家老子说过，‘大直若屈，大巧若拙，大辩若讷’，说的是最正直的看上去反倒有些歪扭，最灵巧的看上去反而有些笨拙，最雄辩的看上去恰恰有些木讷。我们十班长就是这样一个人，他以粗自称、以粗为荣，但他在工作上细致入微，在学业上精益求精。他从小学到高中都是拔尖生，入伍以后从未荒废学业，特别是数理化学得很棒。大家都有复习的愿望，准备有朝一日参加高考，这是一件利国利军的大好事。为此连队决定，从今天开始，我们就请十班长给大家辅导数理化，算是一个集体复习吧！”指导员话音刚落，战士们掌声雷动。
掌声中，十班长走上台来，站到黑板前，既没有谦虚，也没有客套，开口就直奔主题：“我把初中和高中数理化的知识点都理了一遍，分课时和大家作个交流。”然后直接进入了辅导，讲得详略得当、条理清晰、易记易用。此时的十班长，和往日那个甩大鞭子的十班长，怎么也联系不到一起。我感慨万千，真是“人不可貌相，海水不可斗量！”
十班长的辅导班，一直持续到他复员为止，时间长达一年半，应该说是受益者众，我也是受益者之一。一次，我见到已成为著名教授的十班长，他非常得意地告诉我：“从我们的文化补习班里走出三名军官、九名大学生，现在这些人都发展得非常好，其中有将军、有学者、有教授，都是国家和军队的中坚力量。”
