登陆注册
5818700000010

第10章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(2)

拜伦少年时期,在乡下看见一个美丽的小女孩,便深深地爱上了她。这是他的第一次恋爱。因为思念这个小女孩,他曾几个晚上睡不着觉,吃不下饭。同时,他又想到自己是个残疾人,没有资格去思念美丽的少女,因此非常悲伤。他有一个时期曾想到自杀。他说道:“我痛苦,我对那个姑娘的爱是那样的强烈,有时我简直怀疑,还能否有真正的恋爱了。当我听到她嫁人的消息时,我几乎昏了过去。”拜伦这种早恋异性的心情,大约较多地发生在那些没有家庭之爱的孩子中间。

15岁那年,拜伦回到他祖上居住的纽斯台德古堡。在那儿,寂寞、苦闷的少年爱上了比他大两岁的玛丽·安·查沃思。他对她产生了热烈的爱,常常踏着月光下的小路去探访恋人的窗口。玛丽·安的一位先人是被拜伦的伯祖父一刀砍死的,拜伦和查沃思两家几代冤仇。拜伦天真地想道:这不是和罗密欧与朱丽叶的故事一样吗?可是,玛丽·安并不像拜伦想的那样,是一位纯真的少女。她早已和邻近的一位绅士订婚了,由于想多有几位异性刺激,她也不断向拜伦递送秋波,挑动拜伦的思恋之情。这位少年并没有料到,痛苦的幻灭正在等待着他。有一天晚上拜伦到玛丽·安家去,他突然听到她正在同仆人谈话:

“你以为我会喜欢那个瘸子吗?真是的,也不看看他长得什么样!”

这声音像一把匕首,深深地刺进了拜伦的心窝。他眼含热泪,悄悄地退了出来。这天晚上,他失眠了。对母亲失望的他,现在又从理想的恋人那里感受到更沉重的痛苦。就在这天晚上,他害怕女性、憎恨女性的心情,像黑蛇一样从他的心中抬起头来。他决心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言:“相信拜伦”。对!只要相信拜伦家的格言,天下没有办不到的事情。

“好的,就这祥做!”

拜伦两眼燃烧着愤怒的火焰,决心在屈辱中奋起。

几年过去了,拜伦名声大噪,他成了举世瞩目的诗人。特别是他的《哈洛尔德的斗篷》诗中,那孤傲游客的忧郁、玩世不恭的谈吐,成了贵族上流社会时髦的话题。在贵妇人的眼中,拜伦成了她们崇拜的偶像。这些以寻求刺激为快的有闲女士,夸赞拜伦相貌漂亮,谈吐高雅,连那只跛足也成了她们赞美的对象。求爱信、求见信、引荐信,雪片一样飞来。拜伦的住所门前,常常被来访者围得水泄不通。有一个贵妇人为见到拜伦,竟在门口守候了几个晚上。拜伦十分风趣地说道:

“我一觉醒来,突然发现我成了名人!”

一次舞会上,拜伦认识了首相的儿媳妇卡罗琳·兰姆夫人。这位年轻美貌、行为放荡的贵妇人,十分欣赏拜伦的才华,又为拜伦的英俊所倾倒,如痴如狂地恋上了他。她是十分任性的,但是恋爱使她柔弱了。她现在成了只求博得拜伦欢心的一个奴隶,她一改奔马般的性格,写炽烈如火的情书,专门为取悦拜伦而化妆。一个星期之后,便委身于拜伦了。像急流直下的瀑布一样,卡罗琳开始了梦一样的恋爱,一天看不到拜伦,就坐立不安。她最后下定决心要抛夫弃子,嫁给拜伦。其实,拜伦并不爱她。拜伦之所以这样,是为了报复一切女性。一次,拜伦竟向首相夫人提出,要娶她的侄女安娜贝拉为妻。这使众人大惊,因为这位小姐矮小、肥胖,但拜伦敬重她的老实持重。不料,这位小姐却断然拒绝了他的求婚。这对刚愎自用的拜伦又是一次沉重的打击。

在失恋的痛苦之中,他写信给自己同父异母的姐姐奥古斯达。在姐姐的劝说下,拜伦振作起来,把自己的爱恋追求溶于行行诗句之中。两年间,他写出了《异教徒》《阿比多斯的新娘》《海盗》《娜拉》等杰出诗篇。特别是在《海盗》中,他勇敢地加进了攻击英国女皇的八行讽刺诗。

为了摆脱烦闷的心情,1814年初,拜伦离开喧闹的雾都,来到恬静的纽斯台德寺庄园。这时,他的姐姐奥古斯达已有了3个孩子,她的丈夫从部队退役后,常常赛马、赌钱、追逐女人,堕落为酒色赌徒。他赌博负债,连妻子的陪嫁也花完了,奥古斯达连一点点可怜的生活费都没有。幸亏拜伦常常寄钱给她,才得以勉强过活。1813年6月27日,拜伦把穷困潦倒的姐姐接到自己的庄园居住。一见到姐姐,拜伦心中有说不出的高兴。他从姐姐身上看到了自己的影子,连说话的声音、害羞的神情以及沉思的样子,都很相像。拜伦十分喜爱奥古斯达,认为她是自己理想中的女性,但却又是自己同父异母的姐姐。后来,他们关系非常密切,奥古斯达真诚地爱护他、关心他,使他感到十分幸福。3天之内,他竟写出了500行的诗句,并将它附在《异教徒》的后边。

不久,对拜伦怀有偏见的人开始制造流言蜚语,污蔑他“行为不端”,攻击他的政治主张、个人生活乃至跛脚。他们高喊“埋葬拜伦!”但是,拜伦却不动声色,仍然抓紧时间创作。不久,出版了《海盗》。《海盗》出版的当天,立即被抢购一空。

但是,不管怎样,关于他和姐姐之间的关系所造成的谣言,使他思想上背上了沉重的包袱。他爱自己的姐姐,但又不能同她结婚,更使他忧愁难眠。

正在这时,他突然收到安娜贝拉的来信,大为震惊。安娜贝拉在信中说道:“如果能成为你志同道合的朋友,我将感到万分幸福。”拜伦欣喜若狂,立刻赶往安娜贝拉家里,同她订婚。等一见面,拜伦顿时失望了。因为安娜贝拉并不是他所期待的新娘。拜伦最讨厌那种没有激情,时时用理智冷静的批评指责丈夫一言一行的女人。这次见面,拜伦才发现这位女数学家像运算数学题一样,详细地分析拜伦的一言一行。拜伦沉默,她分析说他生气了;他喜欢说风趣话,她却认为他不严肃;他厌恶陈腐的道德,她却立刻“上纲”到宗教教义的高度来评断是非。很快,拜伦感到这是一次失败的婚约。一气之下,便返回自己的住所。

然而,安娜贝拉则死死地恋着拜伦。她不断用火热的情书去点燃拜伦心中的火焰。她在情书中写道:

“我的拜伦,你知道我是多么地后悔?你知道我是多么地爱你?我想快些结婚,请把我带进你的心里,到死永不再分离。请你不要为了报复我的过错而把我关在门外。落款是“永远是你的安娜贝拉。”

第天,又来一封情书:

“我的拜伦,请相信我,我变了,我现在不再是你所想的那种严厉的、饶舌的、难对付的人……”

接连三的情书,终于使拜伦屈服了,他答应与安娜贝拉结婚。

1815年1月2日,拜伦与安娜贝拉举行了婚礼。

然而,婚后的生活并没有像拜伦所想象的那样幸福美满,安娜贝拉并没有改变她的个性。她表面上庄重、大度,内心里却非常偏狭,充满妒意。她总想用神学教义来束缚拜伦的言行,而拜伦天生就具有反叛精神。拜伦忍无可忍,两人常常为一点点小事而发生口角。安娜贝拉为了缓和矛盾,接来了拜伦的姐姐同住。没想到,这使夫妻间的关系更加复杂化了。安娜贝拉十分嫉妒他们姐弟俩的亲密关系,甚至想杀死奥古斯达,逼得奥古斯达不得不悄然离去。

1815年12月10日,拜伦的小女儿出生了。月底,安娜贝拉接到母亲的信,叫她和拜伦去继承庄园,拜伦托辞不去,安娜贝拉独自带女儿前往。分手时,他们没有道别,双方都抱着敌意。因此,这是一次永远的分手。几天后,安娜贝拉家里人来信转达他妻子的意见,两人至此开始分居。拜伦看后十分吃惊,他和安娜贝拉虽然感情不和,但还没有到分手的地步。他十分留恋15个月的夫妻生活,更思念他幼小的女儿,他不愿意就此拆散这个刚刚组织起来的家。拜伦给安娜贝拉回了一封充满爱恋、感情真挚的信,希望妻子能重新考虑自己的决定。

安娜贝拉回信了。她在信中说:这次分手是她慎重考虑过的。她自己笃信上帝,是个有神论者,死后要进入天堂,丈夫是个不信上帝的无神论者,如果俩人共同生活,将来自己也要进入万恶的地狱,这是对神灵的亵渎,是对自己的虐杀。为了自己的信仰,必须抛弃拜伦。与此同时,他的岳父依据女儿的意思,也写了一封措词十分强硬的信,陈述女儿分居的理由,并要他立即寻找法律代理人,承办分居手续。

真是晴天霹雳,拜伦的心都碎了。

这一起家庭纠纷,使拜伦和他的朋友们十分担心,他们都希望分居不是真的,因为一旦公开这个消息,对拜伦的社会地位是一个致命的打击。更何况,拜伦的对手们正在虎视眈眈地寻找攻击拜伦的把柄。拜伦和他的朋友们四处活动,力图挽救这一临近破灭的婚姻。他们清楚,一旦搞不好,将会毁灭一个天才,一个很有作为的诗人。

拜伦的朋友们为拜伦请来律师,律师用安娜贝拉的信件来证明俩人之间的爱情。但拜伦绝没有想到,这位数学家用她那特有的职业本领,把家庭中一年多来发生的种种不快,都一笔一笔详细地记在本上。她把这个笔记本交给了律师。最后,只得办分居手续。

分居后,拜伦独自住在那森严的屋里。宽大的屋子,显得非常冷清。他的心被忧郁和痛苦所占领,站也不是,坐也不是,在屋子里来回走动。从前的欢乐日子,像走马灯似的在他眼前浮现,激烈的痛苦侵袭着他的心灵。他伏在桌前,写出“别了,祝你如意”的15节诗,泪水像雨点一样滴落在诗稿上。拜伦并没有去擦,泪水渗透了诗稿,也浸泡着他那一颗饱受创伤的心。

很快,拜伦分居的消息像风一样传遍了整个伦敦。他的对手们抓住这一难得的机会,摇唇鼓舌,四处中伤拜伦。他们说,安娜贝拉是个贤淑的女子,是十分令人同情可怜的妻子,而拜伦是乱伦无道,十分令人厌恶的无耻之徒。英国当局因拜伦对他们的攻击早就怀恨在心,也趁机怂恿一批御用文人对拜伦进行攻击。拜伦的住宅,不断遭到流氓恶棍的侵袭,连人身安全也受到严重威胁。平时的一些朋友,也开始疏远他了。拜伦知道,一人难捂众人之口。因而也不去辩解。他在痛苦中沉默着、思索着。

拜伦的敌人高兴了,他们欢呼着、高叫着:“这个瘸腿的骄子终于被打倒了!”从而也平息了他们心中的妒火。

当整个伦敦进入深夜,周围像死一般沉静的时候,拜伦交抱双臂,在苦苦地思索着。突然,他觉醒了,忍不住地高叫道:

“无耻的家伙!你们就想这样把我打倒吗?告诉你们,我一个人的力量,足以战胜你们这批毫无骨气的无耻之徒。谁胜谁负,咱们等着瞧吧!”

拜伦决定再一次离开这个“可诅咒的祖国”,到国外去飘流。临行前,他写信给安娜贝拉说,倘若他发生不幸,请她关照奥古斯达。如果姐姐不在人世了,恳请她照顾那几个可怜的孩子。放下笔,拜伦已泪流满面了。

1816年4月25日,悲愤的诗人登上了起锚的客轮,与祖国诀别了。

心灵的创伤、破裂的爱情、对手们的攻击、流落他乡的凄苦,激起诗人创作的巨大力量。他决不向任何人低头,他要用自己狂风般的激情去呼啸整个地球。短短的几年中,拜伦用自己的血和泪,写出了《恰尔德·哈洛尔德游记》《曼芙尔德》《该隐》《唐璜》《马里诺·法里哀洛》《审判的幻景》《青铜世纪》等杰出的、不朽的诗章。

日本知名作家鹤见佑辅在谈到拜伦时说道:“拜伦挥动他那激情如火的诗笔,震撼了19世纪的欧洲。他的声音像天上滚滚的雷鸣,激荡着地下万民的胸膛。他以无比的力量,鼓舞着大众奋进、向上。19世纪中叶欧洲的民众运动,几乎可以说是从他所鼓吹、所刺激的激情中喷涌出来的。”

拜伦死时,年仅36岁。

同类推荐
  • 王者之地

    王者之地

    《王者之地》讲述了:成吉思汗率蒙古大军西征时,途经鄂尔多斯。他目睹了这里水草丰美,梅花鹿出没,是一块风水宝地,留恋之际,失手将马鞭掉在地上。部下正要拾起马鞭时,被成吉思汗制止了,他发出由衷的赞叹:“这里是梅花鹿儿栖身之所,戴胜鸟儿育雏之乡,衰落王朝振兴之地,白发老翁享乐之邦。”感慨之余嘱咐左右:“我闭眼之后可葬于此处。成吉思汗贺崩后,这里建筑了万世永存的成吉思汗陵,这里成了大汗灵魂保佑下的王者之地,这里演绎了蒙古儿女崇敬祖先、热爱家乡的一系列传奇故事……
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 包拯:断案如神的青天老爷

    包拯:断案如神的青天老爷

    《包拯:断案如神的青天老爷》为《书立方·人物传奇》系列丛书之一,由王子鱼、崔文龙编著。断狱英明刚直,执法不避亲党。孝亲忠君,不畏强权,师法魏征,刚直敢谏。断案如神,明如镜,清如水。龙图懿范九州颂,孝肃家风万世传。
  • 名人传记丛书——文天祥

    名人传记丛书——文天祥

    他本是一介书生,却在生命最后的几年,成了一个手握雄兵的统帅。在强敌入侵、国土沦陷、生灵涂炭的危急时刻,他自卖家产,组织义军,举兵抗击蒙古铁骑。战败被俘后,他义正辞严,痛斥汉奸和逆臣,并誓死不愿变节,最后慷慨殉国。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第5辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第5辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 莫离之戏子无情

    莫离之戏子无情

    人生如戏,每个人都会在戏里,扮演着各种各样的人物。整个江湖,就如同是一个大戏台,人们在上面,展现着自己的才华,缺一不可。
  • 九虫天

    九虫天

    没有霸气的苍龙捣海,没有华美的浴火凤凰,也没有九子四灵分领六合八荒,这是一个属于虫族的时代。强大的单虫可以移山填海、遁天入地,铺天盖地的虫潮更是地毯式的无解杀戮。一个奇幻的虫族世界,它们并不渺小。
  • 唯宠世尊之笔录

    唯宠世尊之笔录

    他们是专情的帝王或领袖,她们或许只是过客,又或许是他们的命。得之吾幸,失之吾命。
  • 蛋炒饭情人

    蛋炒饭情人

    他新请的管家,不是个欧巴桑吗?怎么回事?她怎么可以这么好看?他不是个下流的人,但是他对她的确似曾相识!她究竟是谁?还带着个小鬼来应征他的管家?是为了躲债吗?因为叫不醒他,未免他上班迟到,竟放任他家那个贪吃鬼在他身上跳大腿舞。这也就算了,可恶的是,他约好要和别人放纵一番,没想到这个小子喊得人尽皆知,还差点在他眼前表演少儿不宜的实状。害得他崇高的主人地位顿时被她贬成灰王子。可怜呀!他该认真考虑那小鬼的建议……和他妈咪交配!
  • 凤倾天下,绝世修罗傲九天

    凤倾天下,绝世修罗傲九天

    凤倾,21世纪至尊王者,嗜血成性,喜好杀戮。凤倾,神魔大陆的流火郡主,生性孤僻。当她成了她,孤僻郡主成了杀胚小姐。扑朔迷离的身世,诡异的学院,神秘的种族…………这一切的一切,将她引入千年前的爱恨纠葛。一切,将何去何从?
  • 两生伴生树

    两生伴生树

    失散的兄弟相见时已经互不认识,连名字相貌都不曾记得。经过一系列的故事两兄弟终于相认,但哥哥此时已经是娱乐圈的新兴演员,而弟弟此时只是一名普通的大学生。哥哥在空闲时间经常和弟弟一起外出游玩。此时哥哥却遇到了演艺事业中的转折,他的助理因爱生恨,因为得不到哥哥的爱,此时哥哥已经爱上了另外一位女孩,女助理将哥哥的演绎生涯推向了深渊,看弟弟如何帮哥哥走出深渊,哥哥又如何选择.....
  • 我不惯着你

    我不惯着你

    新书:《猎艳大宗师》这回用第三人称了,要不然又要被和谐。
  • 我在地府当阎王那几年

    我在地府当阎王那几年

    地府莫名毁灭,阴界大乱,阳间鬼魂游荡,这究竟是一场阴谋还是人所为?我叫陈雨,本应过着平凡人生,却意外卷入一场地府复苏大计,那个道士究竟何人,地府的敌人又是谁,你以为我怕了?我的后台是地府,谁怕谁!
  • 邪道圣徒

    邪道圣徒

    我癫狂,我杀戮,一切只为了心中的那份渺茫的希望。而你们所谓的正义,不过是充斥着欲望的虚伪和欺骗!——————————————————————————许清流世间苍生笑我、辱我、唾弃我又能如何?我愿以一己之力,独战天下。谁说书生百无一用!看一介书生,如何成长为一方巨擎!---------------------------------------书生精心准备两年的心血之作,大纲人物设定完毕,绝对会给大家一个充满悬念,跌宕起伏的故事。绝不会是看到开头,就能猜到结尾的媚俗套路!既然各位看官大人已经点进来了,就请静下心来看上两章,一定会给各位看官大人不一样的感受。如果觉得书生写的还能入眼,还请多多推荐,收藏,书生感激不尽!
  • 灵帝之路

    灵帝之路

    这里叫帝都,表面繁华富贵,背后的黑暗又有谁知道,不,应该是知晓其黑暗之人,也恐怕都死了吧!不,这个世界不可以这样,就算是我--秦烈。也要阻止这个黑暗的世界。