登陆注册
5818700000009

第9章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(1)

乔治·戈登·拜伦(1788-1824),英国19世纪着名诗人。他10岁继承男爵爵位,求学于哈罗中学和剑桥大学,学生时代就已经开始写诗,诗集《闲暇的时刻》出版,初显才华,但受到攻击。他1812年又推出新作《恰尔德·哈罗尔德游记》,立刻风靡全英。诗人自称:一夜醒来,发现自己已经成了名人。后来,他又写出了长篇叙事诗《异教徒》《海盗》《莱拉》等。他热情讴歌革命,是当时欧洲进步文学界的一面旗帜。他的代表作还有《审判的幻景》、《唐璜》等。

“可恶的小畜牲,你给我站住!”

一个歇斯底里的妇女,手里拿着一把火钳,正在追赶着一个5岁的小男孩。

小男孩是个瘸子。他一拐一拐地跑着,不料被一块砖头绊住,一跤摔倒在地,额头“嘣”地一声撞在一块鹅卵石上,殷红的血,立刻流了出来。

可那个妇女并不管这些,她几步冲过去,抡起火钳狠命抽打起来。她边抽打边骂道:

“你这个小臭拐子,我让你跑?再跑,我把你那只脚也打成拐子!”

小男孩听了这句话,像被什么东西刺了一下似的,立刻瞪起两只愤怒的眼睛,盯着那妇女,一言不发。他额头渗出的鲜血,顺着鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他从口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使劲刺去。

妇女和周围的人顿时惊呆了,他们赶紧扑过去,拼命夺过小男孩手里的小刀,这才避免了一场悲剧的发生。

这个瘸腿的小男孩,就是后来被诗圣歌德誉为“19世纪最大的天才”拜伦。那个痛打他的妇女,就是拜伦的亲生母亲戈登·卡莎琳。

人们常说:“拜伦是在血和泪中长大的。”

乔治·戈登·拜伦,1788年1月22日出生于英国伦敦。

也许是祖上做的孽,使小拜伦一来到世上,就开始尝受人间的种种辛酸。他母亲的家系,原是苏格兰的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,使苏格兰人闻之丧胆。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。拜伦的父亲家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人称为“残酷老爷”,祖父被人称为“暴风杰克”。

拜伦的父亲约翰·拜伦,年轻时曾在法国陆军学校受训,毕业后当了英国陆军的近卫士官,参加过对美国的战争。他性情粗暴,狂赌滥饮。为了挥霍,他四处借债,是个地地道道的纨绔子弟。由于他长得漂亮、剽悍,引起不少女性的好感。当他20岁从美国回来后,一位侯爵的夫人迷恋上他的美貌,毅然抛弃自己做侍从长的丈夫和3个儿子,投入他的怀抱。她继承父亲每年4000英镑的收入,但还不够约翰·拜伦的挥霍。由于生活所迫,俩人逃往法国,在那里生下一个女儿奥古斯达。不久,侯爵夫人病死在法国。这样一来,就断绝了约翰·拜伦的生活来源。他又溜回英国,遇到了一个大家闺秀——戈登·卡莎琳。这个姑娘长相丑陋,远远不如侯爵夫人漂亮,但她很有钱财。几个月后,他们结了婚。骄奢淫逸的约翰·拜伦,很快就把妻子的财产挥霍殆尽。拜伦出生后,家境越来越贫穷。父亲对母亲的感情越来越淡漠,他很少回家,只要一回到家,不是甜言蜜语地哄骗妻子手中可怜的生活费,就是威逼她去借债。当小拜伦第一次睁开他那双单纯的眼睛观察世界的时候,首先看到的就是父亲咆哮着、粗骂着,围着桌子追逐着母亲破口大骂,接着花瓶、瓷器飞扬,桌子被掀翻……这种人生的景象常常吓得拜伦“哇哇”直哭。

当初,拜伦的母亲以为她得到了一个英俊潇洒的男子,没想到这个男子对她毫无感情。她常常在寂寞中流下痛苦的泪水。但是,她又不愿离婚。拜伦出生以后,这位神经不太正常的夫人常常把对丈夫的愤恨,发泄到儿子身上。动不动就叱喝、咒骂不懂事的儿子。拜伦4岁那年,父亲在法国比利时边境的一个小县城死去了。他是被饿死的。

小拜伦开始走路的时候,他的母亲不觉失声大叫:“哎呀,是个瘸子!”

她惊慌不已,设法给儿子医治。由于是先天性跛足,无法医治。就这样,小小的拜伦拖着一只残足,艰难地踏上了坎坷的人生之途。

瘸腿的少年,本应更多地得到母爱,然而,拜伦的母亲却对他越来越冷酷。有时,她竟命令女仆晚上把拜伦的脚绑在木板上睡觉。发起神经来,她会顺手抄起盘子、火钳、花瓶痛打拜伦。幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。他十分讨厌这个家,希望能在外边找到一点同情和怜悯。可是,每当他走在街上,常常听到人们这样的议论:

“唉,多漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”

“荒唐的老子,跛足的儿子,这是上帝的报应!”

一些小孩欢快地跳着,他们常常一齐喊道:

“小瘸子!小瘸子!”

小小的拜伦每听到这些,他的心都碎了。他为自己的跛足感到羞耻,为周围的讥笑感到痛苦。他多么希望能像别的孩子一样有一双正常的脚啊!为此,他常常伏在床上哭泣,幼小单纯的心灵蒙上了浓密的阴云。

他的性格逐渐地变了,变得忧郁和悲伤。

拜伦4岁零10个月时,被送进学校。他的记忆力非常好。母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。他早熟,常常随手翻阅各种书籍。拜伦以善于谈吐和博览群书而为学校所知。不过,使他更有名的倒是他的打架本领。他虽然有残疾,却能非常勇敢地打败对手。如果他挨了一下打,不回敬对手两下是绝对不行的。这大概是他从父亲与母亲的厮打中学来的。

拜伦在家中,不仅受到神经不正常的母亲的折磨,而且还受到乳母的虐待。

有一次,母亲丢下他到伦敦去了。拜伦由乳母梅·格雷带领。这个乳母是一个非常没有教养的人,她满嘴的宗教语言,而实际上是个十分残忍、放荡的女人。她喝了酒,就把马夫带到家里姘居,肆无忌惮地殴打拜伦。拜伦跛着脚,常常被他们叱喝打骂得四处乱跑。母亲离开他之时,还听信了一个庸医的花言巧语,托他医治拜伦的脚。那医生只不过用木夹子把拜伦的脚死死地夹住,残酷的折磨,使拜伦疼痛难忍。后来,拜伦家的法律顾问汉森发现了拜伦受到乳母和庸医的虐待,赶忙给拜伦的母亲写信,告诉她小拜伦的悲惨遭遇,劝她快些回来拯救拜伦。

可是,拜伦非常倔犟。他已习惯了这种生活。他不仅承受着精神上的伤痛,对于肉体上的疼痛,也毫不畏惧。有一次,他为了矫正畸足,把脚伸进一只木夹。讲授拉丁文的老师罗杰斯十分同情他的痛苦,便说:

“小拜伦,一定很疼吧?让我看看,行吗?”

“不,先生,您不必担心,即使再疼,我也不怕,我决不会做出怕疼的样子来!”

少年的拜伦,从未得到过父爱,从小就遭受着母亲、乳母、庸医的虐待和折磨,经受着周围人们的嘲笑和戏耍,但这却使他早熟了。他更早地领略了人世间的酸甜苦辣。他时而拼命反抗,时而默默忍受,而更多的是在思索:人世间为什么这么冷漠?人类为什么这样的虚伪、残忍?怎样才能摆脱这种冷酷的生活?他终于明白了。他认为:忍受虚伪、卑劣、残酷、贫穷的唯一途径,便是对这一切都采取嘲笑、鄙视的态度。人必须自尊、自强,傲慢的天性,狂热的激情,可以吞噬一切。

为了弥补跛足的缺陷,他以严格的体育锻炼增强身体的其他部分。他学习骑马、拳击、摔跤、击剑、射击和游泳。长大以后,他真的成了英格兰最佳游泳能手之一,同时也是全英格兰最英俊的一名男性。那“月光般晶莹的皮肤,深蓝色的眼睛,棕褐色的头发,有贵族气派的鼻子,娇艳的嘴唇,机敏的微笑,简直是半神半人的少年……”拜伦讥诮地补充.说:“但主要是魔鬼,你看,这不是畸形的脚,而是分趾的蹄!”

他十分怨恨自己的足疾,而非常欣赏自己的英俊。他渴望保持柔韧修长的身材,宁愿“一连几天把自己饿得半死……只吃几片饼干,咀嚼一点乳香。”在经过一段长时间的禁食之后,又往往会狼吞虎咽地大吃大喝一顿。

自强、傲慢、狂热、讽刺、嘲笑,逐步构成了拜伦的全部性格。苦难的童年,使他受尽了折磨,但却给了他无限丰富的情感——这正是所有的诗人不可缺少的。

1801年,拜伦读完小学,进入伦敦市郊的哈罗中学。这是一所和伊顿公学并列的培育英国人杰的古老中学。开始,高年级的同学都想欺侮这个跛足少年,但是他不卑不亢、聪明勇敢,不久就博得大家的赞叹。有一次,后来成为英国首相的罗伯特·皮尔正在挨一个高年级学生的打,拜伦走过去问道:“你想打他多少下?”

“混蛋,你问这个干什么?”

“我想替他挨一半。”

从此以后,再也没有人敢欺侮他了。

拜伦对学校的正规课不感兴趣,却热心课外读物。《天方夜谭》是他最喜欢的书。他想象丰富,常常写点小诗,同学们都称他为“跛脚的小诗人”。为此,拜伦也经常痛苦地离群索居。

1805年10月,拜伦进了剑桥大学的三一学院学习。他仍不满意那内容枯燥的课。他既不饮酒,又不赌博,为了排遣心中的烦闷,干脆闭门谢客,埋头写起诗来。1807年3月,年仅15岁的拜伦出版了第一部诗集《懒散的时光》,抒发了作者不满现实、不与俗人为伍、寂寞而孤独的悲哀和追求民主的复杂感情。

这是拜伦的处女作。他十分希望得到名人的扶植与指导,没想到当时的权威杂志《爱丁堡评论》,却用极其尖刻的语言对他进行了批评,说他浅薄而无能。拜伦怒不可遏,他集中了有生以来所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人发起反击。他写了一篇《英国诗人和苏格兰评论家》,诗中写道:

写了诗——就要发表,

无论是对还是错;

“笨蛋”是我的主题,

让讥讽为我唱歌。

这一长篇讽刺诗,以犀利的笔锋、饱满的激情,对以《爱丁堡评论》主编为代表的权威人士发起攻击,对统治英国文坛的浪漫主义“湖畔派”诗人华茨华斯之流提出挑战。显示了拜伦早期诗歌的战斗力量和政治倾向。

也许是家庭的不幸给了他超人的才华,世人的白眼给了他狂风暴雨般的激情。这篇长诗一问世,立刻轰动英国文坛,随之连刊5版。人们开始注意到,又一颗新星在英国的诗坛上升起。这首诗,确立了拜伦的诗人地位,作为讽刺诗人,他成了“18世纪英国诗界王座上灿烂闪光的明星”蒲柏之后的第一位名家。

这年,拜伦才刚刚20岁。

1808年7月,拜伦从剑桥大学毕业,获得文学学士学位。从此,结束了他的学校生活,也同时结束了他血泪交织的童年和少年时代,走上了终生为之奋斗的诗歌创作之路。

如果说诗人在生活中是不幸的,那么,拜伦在爱情方面则更加不幸。

同类推荐
  • 嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    不是生产力进步的论证,也不是对皇权专制的批评,历史研究是否还有一条其他的途径可走,廖峰编著的《嘉靖阁臣顾鼎臣研究》通过对顾鼎臣这个被现代视野遗忘的人物的研究,来说明,古典政治并非属于封建残余或迂腐文化,其重要作用或许已经超出了想象。本书的目的是以人物揭示历史变迁,涉及内容包括制度史、思想史、经济史、城防等各部分内容,因此,以顾鼎臣经历为线索,笔者又将重点放在搜集对其经历中所涉及各领域,如经筵、嘉靖初年的赋役改革,以及宗族建设等方面的研究。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 杨仁山传

    杨仁山传

    《杨仁山传》记述了晚清著名佛学家杨仁山的一生。杨仁山生长在一个进士家庭,在战争中度过青春岁月,战后跟随曾国藩参与南京城的修复建设,壮年随曾纪泽、刘芝田两度出使英法,回国后辞官不受而投身中国佛教复兴事业,一生融刻经、弘法、取经、教学、研究于一体,培养了谭嗣同、桂伯华、梅光羲、李证罡、欧阳渐等一大批门下弟子。该书揭示了杨仁山投身佛学的心路历程,阐述了杨仁山为佛教复兴所作出的一系列重要贡献,同时也展现了杨仁山从出生到去世75年中晚清风云变幻历史的一个侧面,提供了大量鲜为人知的历史场景和细节。
  • 美丽王朝:我的人生我的传奇

    美丽王朝:我的人生我的传奇

    是中国的“阿信”还是中国美容业的“松下幸之助”?一部中国美容业发展的篇年史;一个成功女企业家的成长历程;一本化妆品企业经营管理实录。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(一)

    世界最具领导性的政坛伟人(一)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 战争校园

    战争校园

    昆山市朝阳小学六年级四班的学生扛起了拯救世界,保卫地球的任务……
  • 《今夜天黑》

    《今夜天黑》

    煤矿矿长王春江贪赃枉法,利用自己手中的权利谋取个人私利,最终走向了生命的终点......
  • 底哩三昧耶不动尊圣者念诵秘密法

    底哩三昧耶不动尊圣者念诵秘密法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大建筑师

    大建筑师

    高楼大厦、别墅城堡、宫殿神庙...皆出自白天之手!跑马圈地,整个地球都成为白天的乐园!音乐是流动的建筑,建筑是凝固的音乐。一代大建筑师的成长历程由此开始。
  • 指导学生心理健康的经典故事——成长路上的红绿灯

    指导学生心理健康的经典故事——成长路上的红绿灯

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 神秘的女王之生死恋

    神秘的女王之生死恋

    我是谁?我从哪里来?又回到那里去?.........前几世的记忆慢慢回忆起来。每次都一样,每一次都是,什么时候可以消停。消失的种族,几世的记忆,最后终究回到起点。
  • 倾尽天下之圣者为尊

    倾尽天下之圣者为尊

    万年转世,千世轮回,她是二十一世纪的死神之主,万国协会上各国合力推举的黑暗神王,一朝惨死,她穿越到三万年前的异度虚空,成为大周朝的异性公主,离奇的出生,诡异的赤眸,封印着巨大力量的身体,还有身负灭世预言的命运,被逼无奈的抉择,身不由己的命运,弱肉强食的世界,若要生存,唯有圣者为尊。无极天上,花开两岸,天若要亡我,吾便逆天!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 妃常嚣张之邪王宠上瘾

    妃常嚣张之邪王宠上瘾

    陌雪倾,虽然是个吃货兼小白,但却是二十一世纪令人闻风丧胆的招魂者,可在瞬间召唤出成千上万的孤魂,她还有一个逆天技能,随身空间,她的随身空间可以当交通工具,可以搜索并锁定敌人,还能幻化出各种重武器,没有你得不到的,只有你想不到的,但前提是,敌人比你弱。但上天似乎天妒英才,让她在一次失误中,香消玉损。意外来到岚沙大陆,本想安安稳稳的生活,却总有一些欠揍的人来骚扰陌雪倾霸气地挥挥爪子,在一夜之间把余家灭门。她,一战成名,吸引了域清第一大国的战神镜澜澈,他冰冷如斯,头一次对一个女人产生了兴趣。追妻路上爆笑不断。
  • 周易参同契注·朱熹

    周易参同契注·朱熹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神女转世:娇妻你别跑

    神女转世:娇妻你别跑

    百里家三小姐,天生废柴,灵力全无。爹不疼,姨娘陷害,还有一群三八姐妹想要置自己于死地。未婚夫被大姐撬墙角,还有什么比这更悲催。一朝自杀魂归位,冷眼睥睨:“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我十倍返回。礼尚往来嘛!”“别玩了,该睡了,被窝都给你暖好了,咱们造人吧~~~~~~”某帝邪魅的看着她。