七婶是河湾村子里命运最苦的人。婚后生了一子名叫瓜娃，谁料想瓜娃满月刚过，丈夫便撒手人寰，留下了孤儿寡母苦度栖惶日月。好在七婶心大憨厚，朴实能干，硬是撑起了这个破落将要崩塌的小家。为了活在人前，怕人指她脊背，她除了每年种好那河边二亩薄田外，还含心茹苦地在家养猪养鸡养狗养猫，用家禽换来的零碎钱维持生计。就这样苦熬了十多年后，儿子长大成人，为了不让村子里人戳她脊背，嘲笑她，她又横下心，变卖了部分家产，东凑西借也为儿子瓜娃圆了房。为的是早生贵子，传递香火。
瓜娃从小呆头呆脑，身材壮硕，诚实憨厚，整天不是捉蚂蚱，就是抓蝴蝶，看起来像个瓜呆子，窝囊废。我们这些懵懂的娃娃们平时见了便开口喊他“瓜呆”，瓜娃听后只是笑笑，有时拣起小石子或土块打我们，我们便高喊着“瓜呆瓜呆”跑远了。有时候我们喊“瓜呆”时让七婶听见了，七婶便怒火中烧，日娘带老子骂破街，吓得我们经常躲避起来，心里砰砰直跳。自从瓜娃娶了媳妇后，我们再也不敢叫他的外号了。可他却还是童心不泯，混沌未开。祖上三代单传的七婶也是老糊涂了，一门心思只盼望着抱孙子，却没有想到要调教瓜娃。她老人家可能认为：两个人只要睡到一块儿，就会生出娃来。却不晓得，一张炕上睡着的两个活宝，桥是桥，路是路，井水不犯河水。河湾里人知道了这件事情后，一边掩口葫芦而笑，一边跃跃欲拭地想给瓜娃作启蒙老师。但一想到七婶的火爆脾气，也就打了退堂鼓。
瓜娃的媳妇叫秋香，是七婶在饥荒年代倾家荡产从临河山凹里讨来的。秋香家居深山穷沟里，世代过着衣不遮体食不裹腹的颠沛流离的生活，父母无钱供她上学，她只能从小跟随父母上山爬坡摘野果，砍柴禾。俗话说：女大不可留。她是无可奈何被迫嫁给瓜娃的。待她出嫁的时候已发育出脱得完全地成熟了。她人长得俊俏白净，胸部像两只肥硕的五月仙桃，小部下面更是水草肥美，如桃花吐蕊。胯部也浑圆柔润，一看就是一副生养儿女的好身板。可这么水嫩娇俏的少女，却是个福薄命浅的人。
五月的一天午后，我从瓜娃家门前走过的时候，七婶坐在小院的椿树树下一颗一颗从畚箕里拣豆子，她身旁躺着半只猫、两条狗以及一头猪，还有一群鸡在围着她觅食。猫、狗、猪安安生生地卧在七婶的脚两边。最妙的是鸡婆婆，它领着自己的二十一只小鸡娃，在她的畚箕下叽叽喳喳寻着吃食儿，两条狗是母子俩，半只猫是七婶从大路上拣来的。由于少了一条腿，在七婶的眼里便只能算作半只猫了。猫也有，猪鸡狗都有，院子里就缺一个胖娃娃。七婶拣着豆子，脑子里想着心事，拣着拣着却是拣不下去了。她直楞楞地看着那头猪，忍不住长长叹了口气。每一次看到这头猪，她都会联想到秋香的肚子，进而黯然神伤。
日月轮回，整整三年过去了，秋香的肚子还是瘪瘪的，如同空布袋一样。七婶心想：把秋香娶进门，过个一年半载的，一准会给她生下个大胖小子来。到时候，她喂养的猪也长肥了，刚好可以杀了办孩子满月的酒席。然而，一年过去，小猪娃由一只半尺长的崽子长成了一头牛犊样的大肥猪，秋香的肚子却是一点动静都没有。
不会说话的猪是不管秋香的肚子的。它只管吃了睡，睡了吃，吃饱了肚子没事便躺着晒日头，像一位游手好闲、养尊处优的公子哥儿一般。看着猪崽一天比一天的肥壮，七婶的梦想也一天比一天地膨胀着，如同发面馒头般。
忙罢后的一天，正是晌午头儿上，千河里静悄悄的。灵活自如的小鱼儿在小河的水草间结伴游动着，悠闲而又曼妙。螃蟹最顽皮，像我们淘气的孩子一样，咕嘟咕嘟地吐着泡泡，一串子，又一串子，如同晶莹剔透的冰糖葫芦。河水里芦苇茂盛，恰似绿色的幔帐。知了在柳树上高亢而又悲壮地鸣唱着千古不变的歌谣，小鸟儿呢呢喃喃地诉说着永远也说不完的情话。水温不冷也不烫，正是河湾人洗澡嬉戏地好时节呢。我和小胖、二狗、栓娃跑到河里去洗澡。到了河畔，就见一群妇女在河里嬉戏。春花嫂的身材最好看，养了娃子也不走形。刚到河边，她就迫不及待地下了水，然后，灵巧地一扭身，用双手撩起碎玉般的水珠子朝其他人泼洒去。几个嫂子们一边躲避着，一边宽衣解带，涉入河水中。瓜娃像个孩子一样，无助地站在那里。只见春花嫂走上前去，三下五除二就扒下了他的衣裳。这时，娟娟嫂也帮秋香脱光了衣服。她们将衣服放在河边的石头上，慢慢地将身子没入了水中。
一群都是女的，只有一个男人，大家的目光不由自主地全部投向了瓜娃。瓜娃结结实实、强强壮壮的，他的“东西”看上去也跟一般的男人别无二致，不过，那家伙懒洋洋地耷拉着头，对这群唧唧喳喳的女人似乎根本不屑一顾。
慧玲嫂说：他是不是藏阳呢？“藏阳”是河湾人的土话，意思是说，有些男人的雀雀表面看上去不起眼，一旦发起威来，就很是了得。老一辈人有句俗话说：男人不怕东西软，就怕遇上女人脸。女人只要眨俏眼，男人东西硬如鞭。娟娟嫂接过慧玲嫂的话说：是不是藏阳，得摸摸才知晓。你去摸摸看，怕比你家男人的还要厉害哩。慧玲嫂说：我家男人再厉害，也赶不上二旺哥。娟娟嫂说道：我家二旺怎么样，你咋晓得？莫不是他插过你的花？两个女人一边笑骂着，一边撩起水珠子，打闹作一团，“插花”是河湾人的土话。指男女暧昧之意。
其实，春花嫂是真想摸摸瓜娃的东西的。不过，她没有直接去摸，她用手撩起水珠子，朝瓜娃的小腹部拨去。然而，无论她怎么拨，瓜娃的东西还是按兵不动。瓜娃到底是瓜呆，是窝囊废。这么多的女人光着身站在他的面前，他却一眼也不多看，只顾在水里捉螃蟹逮鱼儿，那几个嫂子一看瓜娃如此地不把她们往眼里搁，真不知道怎么才能让这个生瓜蛋子开窍了，于是都一气之下来了劲儿，上前就把他四仰八叉地摁倒在一块大石头上了。瓜娃杀猪般哇哇地叫着，脚又踢手又刨，溅起的水花花丈把高，把远处的野鸭子都惊跑了，他挡里那东西还是蔫蔫地耷拉着，嫂子们便彻底地对他扫了兴。这样一个木头疙瘩一般愚顽不化的男人，有什么好耍逗的呢？弄不好是个不中用的蛇蜕子。“蛇蜕子”是河湾人的土语。
和瓜娃相反，秋香经过几次在河水里洗澡嬉戏，情窦初绽，也害了心病。只可惜瓜娃有福不知道享，埋怨自己是一朵鲜花插在了牛粪上。有一次我和二毛去芦苇丛里的柳树上去捉蝉，从柳梢杈上的缝隙里看见秋香去河边洗衣服，她忽然听到芦苇丛里一阵响动，她想一定是有人在偷看她呢。果然不出预料，是河湾村里长得清秀俊朗十分标致的水祥哥。于是在思忖：丈夫的东西不起作用，难道让我守一辈子空房。想着想着心里不免有几丝心酸：好花不常开，好景不常在。女人家的好辰光，说到底能有几日呢？桃之夭夭、灼灼其华的季节稍纵即逝，转眼间已是冷落清秋、绿肥红瘦，能有人偷看自己应该欣喜才对，再过几年，给他们看，他们也不乐意看了，还有什么意趣可言呢？水祥哥走到秋香身边，看他孤零零地独自一人坐在河边洗衣服，一副心事重重的样子，他的心隐隐地悸动了一下，于是两人眉来眼去，情投意合，手牵着手依偎着闪进了芦苇丛里。秋香冰封了三年的身体在瞬间解冻，像滚滚的春江水一样，汩汩滔滔，激情澎湃地流淌了出来。他（她）们以天当新房，以地作婚床，宽衣解带，浓情蜜意地相互用灼热的舌头舔着那源源不断地涌出的爱珠珠。他们像藤蔓蔓一样绞缠在一起，虽然没有开口说话，不过，她能感觉到，水祥哥春心荡漾，而且细腻周到，等风也调、雨也顺了的时候，再开始插犁打耙，精耕细耘，而且作起活路来不急也不躁。该缓的时候缓，该急的时候急，缓时如琵琶轻捂、春水微澜；急时如暴风骤雨、雷鸣电闪。不仅有章有法，而且有板有眼。像演奏一曲悠远狂放的《黄河大合唱》长调一样、抑扬顿挫，一唱三叹。又像是一个驰骋疆场的剽悍的骑手，时而披荆斩棘、扬鞭奋蹄；时而河畔踏花、红灯映雪。秋香觉得，她的灵魂从身体里面脱颖而出，变成一只火凤凰，袅袅地飞了起来，那水祥哥则像雄鹰一样高高地引领着她。他们先是穿越千里长空，后又冲进万顷波涛。飞啊、飞啊，直入九宵云霓。化作两只奔月的精灵。记忆中，她好久好久都没有这么飞过了啊。
秋香从如胶似漆、如梦如幻的沉醉里睁开眼睛，发现自己躺在毛茸茸的芦苇草丛里，头顶上辽阔的天地之间，除了芦苇林之外，仿佛只剩下了她和水祥两个人。他们只知道是一个男人和一个女人，就如同最原始的亚当和夏娃一样。她的心像千河里的水，溢满了幸福的琼浆。已经整整三年，她不曾品味过这种幸福了。泪水像泉儿一样不能自控地从她的眼里滚涌了出来，把她的整个面孔都打湿了，她还是久久地不舍得从草丛里爬起来。水祥作完了自己该作的事情，轻轻地吻她一下，然后，悄然起身，恋恋不舍的钻进芦苇深处去了。
这种事情是有瘾头的，尝过了一回就丢不下手了，后来他们又一连地在芦苇丛里约会，一回比一回地缠绵，一回比一回地缱绻，厮磨到一块堆儿就不舍得分开了。他们都清楚地明白：这样做是犯禁的，可他们已经意乱情迷身不由己了。况且水祥家是富农，在抓阶级斗争年月，他家被划为黑五类，他已是二十多岁的人了，没有媳妇，她同情他。她认为，水祥和她配在一起，倒真正算得是一双璧人呢。
时光荏苒，一晃就过去了好大一截子日月。地里的秋庄稼绿莹莹地掩住地面的时候，村子里的人们惊喜地发现，秋香的肚子已经微微地凸了起来，像孕了穗的包谷杆子一样，丰盈而又壮硕，至少怀孕三个月了。自己居然一点都不曾觉察，村里人不明真相，都认为瓜娃不是蛇蜕子，他终于开窍了。不管怎么说，七婶那里总算有得交代，七婶喂养的那头黑猪也终于到了派上用场的时候。
然而，谁也没有料到七婶竟是不声不响地突然仙逝了，终究没能喝上孙子的满月酒。她走得太匆匆，一点儿兆头都没有。
那一天，瓜娃和秋香到河畔侍弄庄稼去了，七婶一个人在家里忙活着，前院喂鸡，后院喂猪，累得不亦乐乎。现在老天爷终于开了眼，秋香的肚子像吸足了雨水的倭瓜一样，一天一个起色，这个时候她忙前忙后累死累活心里总是格外乐滋滋的，浑身有使不完的劲。她虽说上了年岁，手脚不灵便，两眼也有些昏花了，两腿发虚，手腕子也直打颤悠，她一边干一边想，熬到这般年岁，差不多已经是油干捻子尽了，还能有多少家务活硬撑着干呢？能干多少干多少，尽自己的力气干一点算一点吧！她为猪、狗、鸡、猫烧火拌食时，灶堂里的火苗子像猫舌头一样，一上一下轻柔地舔着锅底的时候，炊烟便像披了霓裳的仙女一样，从灶房的屋顶上袅袅婷婷地飞出来，先缭缭绕绕地攀上椿树的顶梢，然后又从树梢梢上袅入云端里去了，看上去静美而又平和。半个时辰以后米糠醋糟那浓醇的香味就弥漫了整个小院子。那头肥了的黑猪第一个闻到那醉透心肺的软香，禁不住地打了个很响的喷嚏；紧接着椿树上的长尾巴花喜鹊、还有地上的半只猫和那条花狗，都不约而同地闻到了香味，它们不停地拍着翅膀、摇着尾巴，叽叽喳喳地唤叫着。
七婶从灶房里探出头来，看看肥硕的黑猪，再看看瘸了腿的黄猫、睡不醒的花狗还有鸡婆婆，觉得它们都是自己的孙娃娃呢，一心一意地守在这老院子里，陪着她熬日月，不易哩。心里头这样想着，七婶的眼睛便感到酸酸的，用力眨一眨，并没有泪花花流出来。老了吆。她对自己说：老了朽了，连泪水水都没得往外淌了。七婶先将煮好的食分别给猪、猫、狗、鸡倒在糟里、撒在地上，盛在盘子里，喃喃地小声说道：伙伴们，往后，我怕是不能和你们唠嗑子了。说完这句话以后，七婶感到一种透心蚀骨的劳乏，乏到连眼皮都无力撩开了似的。于是，她便在椿树跟脚上坐下，把身子靠在树杆上，轻轻地闭上了眼睛。椿树已经在那里长了整整五十年了，这棵树是她进这个家门的那一年亲手栽植的，它的枝桠象长长的手臂一样舒展着，差不多笼盖了整个小院子。它粗大的根子从幽深的地下一点一点地长出地面，然后在地面上错错落落地盘活了下来，盘成了一头牛那样的一块堆，恰好象一个天然的坐椅。五十年来，每当七婶感觉到特别劳累疲乏的时候，总是依这样的姿势，坐在这样的位置上，歇息一阵子，就慢慢地缓过劲儿来了。她觉得，椿树和她一样，什么都看到过，什么都经历过，因而什么也不愿多说了。她依偎着椿树，椿树也依偎着她，不言不语，不声不响，就像一对相依为命的亲人，默默守候在那里，感受着天地乾坤的恒久，感受着日月星辰的轮回，也感受着人间的悲苦和欣悦。此刻，在他们共同穿越了几十年风霜雨雪的岁月以后，终于到了她跟大树分别的时候了。不过，此时此刻，七婶心里没有伤痛。她想，自己很快就会变成一只鸟儿，飞回到椿树的枝桠上来做窝了。
七婶坐了一会儿，艰难地睁开眼睛，看了看猪圈里肥硕的黑猪最后一眼，然后，又安详地合上了眼皮。闭上眼睛的七婶听到黑猪像孩子一样朝她亲切地哼了两声。她的心动了一下，唇边现出最后一抹悲悯慈爱的微笑，心里说：这孩子。然后就远去了。
人们常说：祸不单行。就在七婶走后的第二天；那头硕壮的黑猪突然死在了土圈里。据说七婶走了以后，那头黑猪便不吃也不喝，固执地把脑袋伸向圈门外面，只用了一天的时间，就把自己饿死了。河湾村里人都说，它是伤心而死的。七婶喂养它这么久，它的心已经跟七婶息息相通了，才决然地跟了七婶走的。既然这样，村里人只好拿它来祭了七婶，也算是成全了它的心意哩。
七婶的葬礼肃穆庄严。七婶的仙逝感动了天地，纷纷扬扬地大雪连续下了七天七夜，似在为她步入天堂披孝致哀垂泪。下葬那天，全村人都含着泪送她去坟茔。透过纷飞的雪花，我看见水祥流着泪走在最前边，他挥动着扫帚清扫送葬道路上的积雪，瓜娃和秋香哭得更是凄凄哀哀，扶柩缓缓前行，幼稚懵懂的我也禁不住泪眼朦胧了……
