三伯，一生与牛情有独钟，爱牛就像珍爱自己的亲生儿女一样。河湾村里不管谁家买回了牛，都要先请他帮忙看看。我七岁那年，邻居宝田叔从千阳镇买回了一头牛犊子，请教三伯。坐在炕头抽烟的三伯二话没说，从嘴里抽出烟咀，“啪、啪”在鞋绑上磕了两下，跟着宝田叔走到牛犊跟前，先托起牛嘴，熟练地拽出牛舌头，看了牙口后，把手往牛身上抹了抹，拉着牛缰绳又把牛赶着走几圈……看了它身上的几个毛旋，又看后胯、前挡、肩峰，最后牵到地里试了犁，放草时看了牙口后，三伯伸出大拇指，满意地点头笑了。宝田叔这才松了一口气。
三伯对牛的每一个眼神、叫声和每一声喘息，都了如指掌。闭上眼睛，只要听到背后牛的行走声、卷草声、撒尿的响声，就知道是黄牛还是水牛，是公牛还是母牛。是温驯听话的牛，还是硬鼻打犟、瞪红眼爱挑人的烈性子牛……
公牛蹄子肥厚，身躯庞大，每跨一步，大地在它身下震动；黄牛蹄子落地重而快，走路细密、轻捷；落地蹄印小而圆中带尖的，是母牛；老牛行路有节奏，小牛犊莽撞、性子爆燥，走路急促凌乱；老牛卷草声呼隆隆的，牧后的草茬像是人工修剪了一样，齐刷刷的；母牛最喜啃嫩草尖，留下的草茬参差不齐……
河那边牵来牛犊子，三伯不等它走近，听到牛的叫声，远远地瞟一眼牛犊的毛色，是头什么样的牛，心中十有八九就知道这牛的优劣了。
三伯习惯地称驯牛叫“调牛犊”。是调教磨练性情的意思。
调牛犊他又分“小调”和“大调”。小调和大调是极讲究学问的，也最能体现三伯的驯牛耐心和技巧。
小牛犊子野性足、性子烈。每当小调时，他先把牛犊子嘴上用结实的皮筋绳依次扎上数根竹板子，系上皮筋绳穿过牛鼻子，河湾人管这叫“扎笼嘴”。三伯细心，小牛犊子初离开娘怀，先前没受过拘束，生怕先穿鼻绳拉豁了鼻子。
牛犊子扎上笼嘴后，嘴便麻痛肿胀难受，它又蹦又跳，嘴直往树上、墙上乱撞，脑袋拨浪鼓似的摇着，双眼瞪得像两盏红灯笼。它又气有累，“呼呼”地直喘粗气。还是不行，抬起一只前蹄去扒，慌乱之中，前蹄插进笼嘴的套绳中，一时又抽不出。现在它的整个身子只靠三只脚支撑着，根本不能动，一动就不能保持身子平衡，不是旁边有棵柳树靠着，它早就倒下去了。
三伯一点也不急，没事儿一样坐在另一棵柳树下，将鞭子插在树旁，取下头上的破草帽，支起二郎腿，从腰间抽出铜嘴烟锅，装满烟丝，“吧嗒吧嗒”抽起了旱烟。我看见牛犊子实在可怜，可三伯却像若无其事的样子，连续抽了三袋烟功夫，等那牛犊子累得实在不行了，才慢腾腾地上前帮着把它的前蹄拿下。那牛犊子又挣扎了半天，因筋疲力尽才蔫在一边。
这时，三伯却来了精神，倏地暴喝一声，牛犊子才无奈地挣扎了一下，被拉得跌倒在地，最终还是被牢牢地绑在了树上，牛犊子发疯似的，弓起的前蹄在地上狠狠地刨出几道深深的印痕。三伯手起鞭落，“叭、叭”两声，鞭梢像长了眼睛，准确地抽在了牛犊的耳尖上。听三伯说，这时候打牛是最佳时辰，耳尖是牛犊最敏感、最疼的部位，三伯称这叫“杀威鞭”。
“哞、哞”，牛犊子疼得眼泪“哗哗”直淌，肚皮下淅淅的尿滴散着热气流了出来。它怒目圆睁，身子剧烈地扭动、挣扎着。三伯说头回一定要把牛犊子打疼，以后它若不听使唤，只要举手装着要抽鞭子的模样，牛就胆颤心惊了。
挣扎着的牛犊子脑门在柳树上撞破了一块皮，三伯解开它，牛犊子一声悲鸣，放开四蹄狂奔起来。
这时候，牛犊子所有的劣性暴露无遗。三伯趁机对症下药，因势利导，逐渐把自己的意愿有步骤地、巧妙地让牛接受下来。初时，每当三伯拿着鞭子走近了，牛犊子浑身打着哆嗦，颤栗着，眼神布满了恐惧，然后一气狂奔，远远地望着三伯。三伯知道火候到了，它晓得什么叫怕了，三伯的威信已牢牢地树起来了，现在该走下一步了。
他解下牛嘴上的笼罩，把平整光滑地竹片换上铁鼻圈，只要它梢不如意，人用力一拉，这种铁鼻圈就会直咯皮肉。三伯对牛犊控制性的惩罚，是在不露声色和循序渐进中完成的。牛只能意会，却不能言传。三伯用这种铁鼻圈，根据它所犯的错误，下手时很有分寸地一拉，牛犊子初时疼得一大跳，但它很快地和它的父辈们一样，默默地适应了，并巧妙地有了相应地对策，这种对策是牛的智慧。比如三伯在前面牵着它走时，它再也不像以前那样又蹦又跳地乱冲乱撞，乖乖地跟在三伯身后。到了河畔，三伯威严地低喝一声“屙尿”，它马上叉开后腿；一声“喝水”，它又低下头，喉咙一鼓一鼓的，老远就能听见水进它肚子里的响声。屙了尿，喝足了水，它再也不像以前那样东张西望地玩耍了，尽量不惹主人拉在手里的缰绳了……
有时，三伯故意把牛犊子牵到绿油油的庄稼地头。当它嗅到浓馥的禾苗清香时，习惯地伸出灵巧的舌头，三伯眼疾手快地用力一拉，马上又把它带到草塄上，它有些茫然，不死心地看着三伯手里的鞭子，试探性地卷了几口青草，见三伯没有什么反应，呼啦啦地大口卷了起来。
三伯再次把它拉到地边，只要牛犊子把嘴伸进庄稼，鞭子就毫不留情地抽在它的耳尖上……如此一日数次反复地驯着，牛犊子乖巧起来，知道什么能吃，什么不能吃。三伯让它认识了只属于它自己的食物后，开始利用手上的鼻绳教它撇、带、拉、抖……还有“立”是止，“嘘”是走。
这些动作起初牛犊子都不大适应，一次又一次剧烈地阵疼后，慢慢地它能准确地领会三伯的意思了。这样下来，三伯如愿后，马上用鞭把子给它搔搔痒，或者给它一把青草以示奖励。
小调完成后，三伯开始让牛大调了。
头回让牛下地大调，在牛鼻子上系两根撇绳，前面有专人牵绳子，后面扶犁的手上也有一根。三伯特意选了一块平整的沙地，犁下得很浅，一般只用半天功夫，牛多半会熟悉犁田的活儿。三伯驯了一生的牛，只碰到一次真正的烈性子牛。
这头牛直到大调时，它的反抗还在无声中固执地进行着，对这种烈性子牛，三伯用另一种方式发泄它的愤懑。记得这头牛是堂兄从陇县集市上新买回来的，堂兄对牛无可奈何，才交给三伯来驯服。三伯在驯服时，先让它拉犁，你想让它停，它反而更快；你想让它快，它偏不走，撇绳又硬拉得人手生疼，根本不听人使唤。
三伯从来没碰到过这样的牛，但三伯对付牛的办法比牛毛还多。他把这头不听话的牛牵去套在碾子上，熬它的性子，这是三伯最厉害的一招，再野的牛进了碾房就老实了。
牛被蒙上厚厚的眼罩，连双耳也给塞上棉絮，它成了聋子、瞎子。这给牛有很大的欺骗性，牛绕着碾道转时，以为是在笔直地往前走，其实碾道是永远转不完的圈。这还不算，三伯在磨道铺上一层三角石子，牛不知道碾道里的凶险，照例抖它的性子，拉着碾棍跑了起来。
熬性子期间，每天只给它喂撑肚子的陈年稻草，这种草放久了，草捆里让老鼠啃碎了，有的让下蛋的鸡做过窝，草失去了初下稻场时青绿的妩媚，像是人老珠黄褐色的憔悴，牛只嗅了一下，马上就没了食欲。即使在喂草时，三伯也不给它松下笼头，第二天它明显地慢了下来，走路一歪一歪地，尖利的石子磨穿了它的蹄掌，每走一步，它就提起痛脚甩动着。三伯适时提着鞭子出来了，掏出它耳朵里的棉絮，卸去眼罩，不失时机地猛抽着它的耳尖，不停地发出“得儿嘘”的轰赶声。只几天，牛被熬得毛色灰暗，骨瘦如柴，拖着磨盘晃荡着，风箱一样直喘粗气，口里不停地淌着白沫。
打开它的眼罩，牛往日凶悍血红的眼神没有了。它耷拉着眼，一副无精打采的神情，不敢直望三伯。三伯试着“哇”声喝住，牛竞然像士兵听到“立正”声的样子，马上立住了。三伯拍了拍它的头，它讨好地舔着三伯的手。
三伯把磨碾道的石子扫走，铺上草，碾盘换上轻的，喂的草料是洒过盐水的新稻草。就这样熬了它几天，再牵到地里大调时，人拿起扼头，它温驯地向后退着，自个儿钻进扼套中。拉犁遇到转弯时，不用三伯的吆喝，熟练地转过去。
性子再暴烈的牛，只要一经三伯的手，很快就会成为农人们养家糊口的得力助手。
卷生家的老黄牛，是他爹宝田五年前从千阳县牲畜集市上买回来的。记得刚买回来的时候，还是一头活蹦乱跳的小牛犊，它通体皮毛发黄，像在阳光下烁烁闪光的黄缎子。卷生是宝田家的小儿子，我们是他家的好邻居，他也是我的好伙伴，我常常跟着他，赶着黄牛犊去千河岸边的青草地上去放牧。晚归时，我们顺便打一些青草带回家，留给黄牛犊第二天早晨吃。
黄牛犊跟个孩子似的童心未泯，一到了河滩就开始撒欢，我和卷生拽也拽不住，索性把缰绳一撇，坐在河岸边大哭。黄牛犊忙着啃那些肥嫩多汁的草，对我们一点也不同情。
随着日月的嬗变，黄牛犊长成了大黄牛。大黄牛力气很大，别人家两头牛才能干的活，大黄牛一个就成。夏收的时候，牛车里载满了像小山一样的金灿灿的麦子，拉上坡时，大黄牛不用卷生他爹吆喝，就会老早伸长脖子用力地拉，拉不动了，它会拼着全力一寸一寸地把一车麦子拖上坡去。所以，在河湾村里，大黄牛的名声很响，因为它不但能干而且自觉，绝不偷懒耍滑。
在河湾村里，一头牛一旦有了好名声，对牛来说，绝对不是一件好事。村里没有牲畜的农家户或是养了一头懒牛的人家，会经常跑来借宝田家的大黄牛帮他们干活。大黄牛虽然力气大，但脾气也大，它没法拒绝自己被借出去义务劳动的命运，但它会以不合作作为抗争，它不容许主家之外的任何人牵它，壮硕的小伙子一看见它发怒都要发怵。没办法，做惯了老好人的卷生他爹，只好在别人来借牛时，连人一同借出去。因为没有本家人，大黄牛不但不干活，还会发飙，瞪着大眼睛虎视眈眈地盯着人家，让人手足无措。
但大黄牛的这点“劣迹”反倒让我们喜欢它，觉得它是一头有个性、有虚命感的牛。尤其是大黄牛在主人面前非常温顺听话。譬如说，大黄牛是不肯让人骑的一种动物，只要人骑到它的背上，它绝对是要撅屁股仰头地发狂，不把人从背上摔下来绝不罢休。有一天，我对卷生说：“咱俩天天牵它去吃草，大黄牛肯定会记着咱们的好处，不妨咱骑到它的背上去玩玩。”卷生说：“那咱试试看。”因为大黄牛身材高大，我俩想爬上去却非常困难。我眉头一皱，想出了一个好主意，说：“卷生，咱把大黄牛牵到那棵大柳树旁边，我往树上爬几尺，从树上跳到它背上，如果它撒欢，我便从它背上溜下来。”卷生说：“那咱试试看。”卷生将大黄牛牵到大柳树下，我攀着柳树哧溜哧溜爬上去，跳到了大黄牛背上，大黄牛的身子倏然一颤，挽过头，看我几眼，然后继续吃它的草。那会儿，爬在大黄牛背上的我很骄傲，因为我破了大黄牛不能骑的说法。此后，每当我俩放牧晚归时，就将两蓝子草用绳子系好挎在大黄牛背上，省掉了我俩不少力气。
岁月悠悠。五年过后，卷生家的大黄牛渐渐地变成了一头老黄牛。虽然黄牛老了，但依然威武不减。到了一九五六年，那年风调雨顺，河湾村人的生活条件渐渐好转，需要老黄牛干活的人也越来越少了。大多数时候，老黄牛站在院子里，悠闲地反刍，看着家里的人进进出出，没精打采的，消磨着咸淡的日子。那时候，我也听到不少好心人劝卷生他爹把老黄牛卖了，但他爹不肯，也舍不得，我和卷生也舍不得，说老黄牛给家里和村子里人出了一辈子力，干脆给它养老算了。
可是，后来发生的一件事，迫使卷生他爹不得不打起了卖掉老黄牛的主意。卷生他婆得了半身不遂，一下子花光了家里所有的积蓄，还借下了不少外债。卷生爹再也借不到钱了，可卷生他婆的病还是要治的。卷生爹来我家和我父亲商量。那年夏天的一个黄昏，我亲眼见卷生他爹和我父亲坐在院子里抽闷烟，他们时不时地提起老黄牛的事。我不知道卷生爹跟父亲说了些什么，只知道那天晚上，父亲让卷生爹给老黄牛的晚饭多加点好料，我隐约看见卷生爹似乎不住地抹眼泪。
第二天，老黄牛就被牵到陈村镇上去卖了。卖掉老黄牛的那天，卷生说他爹和家里人都没有说话，也没有吃饭。第二天，他爹拿出一沓钱，准备给他婆去治病，还没有准备好架子车，老黄牛就回来了，是被买主送回来的。因为老黄牛到了新家后不吃东西，一连三顿，不吃不喝，新主人急了，以为老黄牛有病，次日早上就被送了回来。
河湾村里人自古以来重信用是有口碑的，把一头病牛卖给别人是一件令人不齿的事。卷生爹退了钱，收下了老黄牛。可是，老黄牛一进卷生家牛棚，立马就大快朵颐。
因为卷生他婆的病，使老黄牛并不能因为恋旧而逃脱被卖的命运。卷生他爹调养了几天老黄牛，流着泪又把它牵到了凤翔县城牲畜集市……
卷生他爹一连卖了三次，都被送了回来，都是同样的原因。老黄牛到了别人家就是不吃不喝，每次送回家来，它就什么毛病都没有了。三次被卖，三次到了别人家不吃东西，又感念着它的好，卷生他爹实在是不忍心再卖它了，遂决定另想办法筹集医药费了。
或许是因为卷生他爹卖了三次老黄牛没卖掉，在河湾村里，多少也有点传奇色彩。没过多久，有人找到家里，说自己是养牛高手，想买老黄牛。卷生他爹虽想尽法子筹措医药费却并不顺利，见那人说得天花乱坠，倒也如此肯切，就横下一条心答应了。当然，买牛的人把价钱压得很低，因为他知道卷生他爹急等着用钱，而且他发誓自己的养牛手段有多么高明，绝对不会像前三个买家一样，因为老黄牛不吃东西给送回来。
那人牵走老黄牛的第二天，就有人跑来告诉卷生爹，说那人不是什么养牛高手，而是个牛贩子，专门为屠宰场收牛的。卷生爹一听是牛贩子骗了他，心如火焚，因为卷生爹卖老黄牛的前提是买回家养而不是送到屠宰场。
当时，卷生爹正在地里干活，急忙丢下锄头，回到家里揣了两个冷馍，风风火火朝陈村镇水沟村奔去，想把老黄牛从屠刀底下救出来。可是，卷生爹还是去晚了。那人在当天夜里就把老黄牛送到了屠宰场，老黄牛已经被屠宰了。卷生爹当时就晕了过去，踉踉跄跄地行走在水沟村子大路上，头顶刹时天漩地转，扑通一声倒在了路旁边的一棵老槐树下。当我父亲得知消息赶到水沟村时，卷生爹已不省人事，身旁还滚着两块冰冷的玉米面窝窝头。
后来，我听父亲说，卷生爹一辈子与老黄牛有心灵感应。他没能料到老黄牛就这样永远地离他而去了。
老黄牛没了，卖它的钱也没救得了卷生他婆的命。
斗转星移。后来，我们很少提起老黄牛。因为一提起它，无言的内疚就会攥住我们的心。虽然我们不常提起老黄牛，但它一直是在的，在我们心底某个角落里，它在安静地反刍。在我的想象里，它安详的眼神里有一种说不出的悲伤，那种任劳任怨后却不能自主命运的悲伤。
