女人嫁给窑匠已经十六年了，窑和女儿是女人与窑匠最珍贵的财富。但女人竟然抛下他们，走了。
女人不知道自己会走，半月前她从医院出来就帮着窑匠忙前忙后了，窑匠不让，她就说，等这次出了窑，我就忙年事。你要我帮忙我都不，我要好好偷个懒了。
女人得的是肝癌，已经到了晚期。医生和窑匠都骗她说是胆结石，等省上的专家来了，就给她做腹腔镜手术。这种手术不需开刀，只在肚皮上打几个眼子，就能把石头取出。女人听了就不停地赞叹，真了不起啊，比大闹铁扇公主肚子的孙悟空还了不起。女儿笑着说，我们生物老师说了，以后研制出特别小的机器人，钻到人肚子里就可以做手术了。女人便摩挲着女儿的头顶说，那你可要好好学习，长大了当个科学家。
女人还有一个心愿就是能有一枚戒指，金的也好，钻的也罢。和窑匠成亲这么多年了，她的手指一直空着。窑匠想帮女人买一个，女人看看货柜里戒指的价钱就一个劲儿地摇头。后来女人就说，我的手天天要在坛坛罐罐上摸，不是怕磨坏了戒指就是怕磨坏了陶器。以后吧，等我们老了不能动了，再也不能侍弄盆盆碗碗了，我就让你买个最大的、最亮的。
窑匠把女人搂在怀中，眼睛就有些湿。窑匠知道女人其实是嫌戒指价太高。他们现在基本上改烧砖了。城里的细白瓷都不大有人爱买了，谁要他们烧的盆啊碗啊的？其实烧砖也不错，只要卖得顺当，一窑也能赚个千八百的。但现在被三角债欠怕了。
女人发病很早了，不过她从来没当回事。以为是胃病，以为是女人常见的妇科病。疼得太厉害了，就让女儿到小药铺买些胃药消炎药什么的。女人说自己长得人高马大的，一定能活到九十九。的确，女人一到装窑和出窑的时候，比男人还能干。所以窑匠也忽视了这些。等女人倒下了，窑匠才悔青了肠子。
窑匠和女人好得蜜里调油的时候曾经问过女人，来生女人最想变成什么。窑匠以为女人会说要做他永远的女人。但女人说的却是，我要做陶器。窑匠问为什么，女人就钻到窑匠怀里说，我要让你的手滑过我的每一寸皮肤，让我在你的手里诞生，让你的手叫醒我。窑匠有些失望，他不懂女人说的是什么。他曾经注意到女人在制陶的时候神思就有些恍惚，他想不通为什么但凡读过几年书的女人就爱胡思乱想胡说八道。
女人此后再没有说过类似的话，生活就是一块巨大的磨刀石。饶是再细腻的瓷器都经不住时间的磨砺，女人终于被岁月吹糙了皮肤，吹老了心事。女人想要的，只不过是手指上金灿灿的戒指。
窑匠帮女人换了一身新崭崭的绸衣，窑匠在最后一次接触到女人瓷器一般的皮肤时，突然失声痛哭，他想到女人说过的话，她要做他来生的瓷器，让他唤醒。但窑匠还是不想让女人变成瓷器，他要她下辈子仍是他爱的女人，他的女人。
女人的丧事办得风风光光。窑匠几乎倾其一生之所有。邻居们都羡慕女人有个好男人，但他们议论最多的是，窑匠在女人手指上套的十个陶制的圆环是做什么用的。
只有窑匠的女儿知道，那是父亲在窑里亲手烧制好的送给母亲的陶戒。
