夜。那么沉默。星河流向什么地方去了？没有一颗星子肯为她停留，肯为她带来哪怕没有一丝温度的问候。风声呜咽的时候，她往往误以为是远方的琴音，是耳畔萦绕了一生的《凤求凰》的清音。
这样的日子是从什么时候开始，又会在什么时候结束？她都已经不去想了。她只知道，男人们喜欢或习惯让寂寞的夜有个寂寞的女人，让寂寞的女人成就男人在喧哗世界的成就感，让男人的世界不再寂寞。
沐浴。焚香。洁净的手伸向琴弦。在夜里，琴是文君知冷知暖的贴心人。
手指没有动，琴声却开始在文君的心中恣意流淌。忘情处，文君的手指会偶尔碰响夜风中战栗的琴弦。远方就会有人在冷笑：“又是那个：老女人，她又在想念远在京城快活的司马大人了！”冷笑声中，有女人娇滴滴的声音发出和声：“嗯……相公……我冷……”
文君下意识地拢了拢衣襟。是啊，冷。人冷，心更冷。想当初，十七岁就寡居在家的自己，在遇到司马相如之前，也感觉到冷。但是司马相如为她做的情歌，让她再次燃起爱情的烈焰。听呵：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”正因为被琴心挑之，“眉色如望远山，脸际常如芙蓉，肌肤柔滑如脂”的她深夜与家徒四壁的司马相如私奔，结为夫妇。为了寻求父亲的原谅和资助，还是她出谋划策，和司马相如搬回临邛坐家，当垆卖酒，终于逼迫身为富豪的父亲分给他们百余名奴仆，百万钱财以及她初嫁时的衣被财物。过上富足日子后，又跟随司马相如回到他的老家成都，买田置地，成就了大家业。那时，他们的日子过得是多么幸福和美满啊！但当司马相如因文章而成名天下时，他的目光就开始涣散，他借口要在京城谋求更大的发展空间，义无反顾地离开了她。他还是她的丈夫。她仍是他的妻子。名义上。她想用她女人的温情唤回司马相如，但她已不能够。他说：“第一，你要记住，你曾经是个寡妇。第二，你已不再年轻美貌。第三，你是有钱，但我现在比你更有钱。”当然，这些话，文君不会向第三个人提起。她要活在别人帮他们美化的爱情故事里，活上一千年，一万年。
前些日子，司马相如终于给她来信了，用一首词表达了他的一个愿望，说他想讨一个妾。文君就回了一首词和一封信。词很缠绵，但信很决绝。
司马相如接到信后就只字再也没提纳妾的事。这件事就又成了文坛的佳话，他们都说司马相如被痴情的文君感动了，他们的爱情要复活了。只有文君心里清清楚楚，司马相如是被威吓到了，他嗅出了她的浓浓火药味。如果他把事情做绝了，她会同他玉石俱焚。一个聪明人，尤其是一个聪明的已经有了成就的男人，是绝不会拿自己的性命开玩笑的。
文君胜利了，胜利的代价便是坚守她的无数个不眠夜，等这个男人老到不再对除了她以外的任何女人有吸引力时，他会回来的。
如她所愿，史书如她所愿。
夜无语。
