从记事起，每逢中元节，娘总要带我去护城河放莲花灯，祭祀先人，为我们祈福。放河灯的人很多，我跟娘只是其中的两个。风唱着歌，烛光在莲花座里欢喜地跳，莲花座躺在水中，跟月影幸福地摇。看着点点莲花灯漂走，漂离我的视线，我总要扁了嘴哭，娘就说，媚娘好乖的，媚娘长大了嫁个好老公。
不到十四岁我就进了宫，我的夫婿就是当今的天子——曾经的少年英雄李世民。在民间，秦王一直是永远不老的神话。可当那天我跪在大殿冰冷的石阶上，我看到宽大的龙椅上倚着的是一个干瘪的老头。
又是中元节，我想到宫外去，但管事的太监不许。我说我想去护城河放河灯，他们就都笑了，他们笑得前仰后合，一群女人和一群不男不女的声音此起彼伏。到了晚上，他们领我到园子里去看灯。池塘两边的石栏上，系着各式各样的水晶风灯，而塘岸边的柳树、杏树和桂树上，也挂满了各式各样的灯。放眼望去，塘中满是游弋着的鸳鸯、凫鹭，全是宫女太监用螺蚌和羽毛为材料做就的。它们的背脊上一例驮着烛火，不动声色，鸦雀无声。
我拿出了早就做好的莲花灯，偷偷放到池塘里。在琳琅满目的河塘里，她是那样单薄、拘谨跟羞涩啊。不巧，管事的太监看到了我，他一边呵斥，一边跑过来捉我，惊慌中，我的一条腿滑入池中。正在这时，一只温热的手牵住了我，一袭白袍的少年王子李治，就此出现在我的生命里。这才是我的秦王，这才是我的真命天子。我将等他长大，我渴望做他的新娘！
自此我时常去池塘放莲花灯，而几乎每一次，白衣少年李治总出现在我的面前。我的眼神从羞到娇，从娇生媚。
一个雨后的黄昏，我再一次将莲花水灯放到池塘去，一双大手揽住了我的楚腰。那个身着黄袍的老人，竟然有着我无法想象的力量，温柔而又霸道地让我回归现实。自此，我将永远是李世民的妻子，永远。
可青年李治不相信永远，他说父皇兵荒马乱的时候早就落下了一身病，他又吃了那么多的金丹，他活不了几年。未来，未来是属于我李治的。李治说这些话的时候，双目炯炯有神。他拉着我的手继续说，我是第一个牵你手的男人，你永远应该是我李治的！
我战栗在李治的怀里，李治浅浅地笑，他说不要怕，在父皇眼里，我一向是个怕事的孩子，他不会相信我们会瞒天过海。
许多年后，我一直在想，我究竟有没有爱过这两个生命中最重要的男人？我还在想，那个不可一世的大英雄李世民，如果知道他孱弱的儿子居然给他一顶绿帽子，居然从感业寺又接回我这个奉旨为尼的女人时，他是不是后晦当初没有给我一刀？
在感业寺的那些年，我不再去放莲花灯。听说新即位的皇上李治仍喜好放河灯，还时常会去放河灯，但身边的女人不是我，也不会是我。我知道他偶尔还会想起我，只不过拗不过固执的大臣和身边的妃嫔——谁知道这是不是一个美丽的谎言？
在感业寺，出于报复出于寂寞，我跟青年僧人冯小宝耳鬓厮磨好几年，从未让李治发现过。并不是我会欺瞒，只是我不过是他早就逝远的莲花灯，飘走一盏，还会有另一盏。
此后我的生命里也有不少莲花灯飘走，包括历史上这两个赫赫有名的父子皇帝。我有过不少男宠，但他们都是我水里的点点寒星的倒影，热闹并不热烈，光亮却无温度。
