一年后的某个秋日黄昏你有了自己的第一个孩子，是个女儿，令你深感欣慰的是，那一眉一眼间全是你要强的样子，你认定自己生养了一个拿得出门的好帮手，清贫生活更算不得什么。接下来的三四年间，男人一边在外四处打零工，你一边在家操持家务，种地打粮，圈起篱笆喂养各种家禽，再加上父母的额外供给，竟亦白手起家般于村东盖起了三间崭新的砖瓦房，得以自婆家分给的两间草屋中搬离出来。就在第三年的中秋节过去没几天，你又有了自己的第二个孩子，是个胖嘟嘟的小子，此时已近中年的男人日日哼着小曲儿将其举在头顶四处转悠，看在眼里听在心里的你亦觉得万分宽慰。眼看幸福生活就这么一步步走来了，这当儿，你的婚姻却突然出了点问题。在一次农忙时节，你被男人打了，就在村东那片棉花地里，当着众乡亲的面，你那男人不管三七二十一顺手抄起地上的棉花杆子便朝你抽了过去，瞬时无数道血痕爬满了你白皙的面颊。起因只是你提说实在腾不出手，想要公婆照看家里的两个孩子。你活了二十多年，什么穷苦日子都过了，却无法受得了这委屈，一气之下，你拉上两个孩子提起自己的包袱卷儿便回了娘家。在家里不吃不喝接连睡了两天后，我以为你这婚离定了，这般不通情理的男人想来不要也罢，然而就在第三天午后，容颜憔悴的他匆匆赶来奔至你面前的那一刻，未等他开口，你那心便早已融化了，看着他的眼泪如断线的珠子那般一滴滴垂落下来，你此前所有的坚决便立时化为泡影了。傻瓜，我看不起你，被人骗了整整四年，你还要再被骗一辈子么？
日子一天天过下来，你那一双儿女渐渐长大逐步入了学堂，随着年级的上升这繁重的学费负担亦落在了你肩头。原本就无甚家底，除却丈夫外出做小生意时带在身上的那点本儿钱，剩余下来的便不过是些用以日常糊口的毛票，逢上学费收取“不合时宜”的那些日子里，你只得撕下脸皮临时同乡亲们借些钱来用以救急。久而久之，待在家中的你便渐渐坐不住了，农忙季节一过去，你亦开始打起了做些小买卖的主意。你先是卖过散装洗衣粉，一大清早拉上自家那辆地排车一路吱吱扭扭赶往五公里外的县城，在某家化工厂购得满满两大编织袋一耸身便背上肩去，将洗衣粉放于车中安置稳妥后，你转身抽下肩头那用过无数次早已脏乱不堪的毛巾垂首擦汗的样子，活脱脱就一顶天立地当仁不让的乡村汉子！咳，你也真够胆儿，竟肯自毁形象徒徒然失却了旧日的容颜于不顾。日久天长，由于经常接触洗衣粉，你那一双手被其间的化学成分腐蚀得化为了十根胡萝卜，直招惹得那暗处的小兔子们蠢蠢欲动，你却一笑置之丝毫不为其所动。随后你亦短暂地做过一阵儿水果生意，那是逢上附近庙会唱大戏的时候，间或在小镇上摆个地摊儿卖些棉鞋什么的，不过是些小打小闹的营生，蚀不了本儿亦赚不得几个钱。说来你还真挺笨的，几年间跳无数次槽，风风火火搞那么一大阵势，结果落得个头发灰白满脸褶子甚至关节炎都上了身，生活却无甚改观。
要说，这些其实算不得什么，最难熬的还是要数你儿子刚上高中那阵儿。不仅你那丈夫在外面的生意做不下去，而只得跟一帮小年轻们干起了建筑，连学习一向名列前茅的女儿都不得不丢掉书本外出打工了，这当儿，你那朴实良善的品性亦发生了转折性的巨变，开始渐趋虚伪愚昧起来。记得你每次去往县城学校看望你儿子时都要撒谎，咳，没想到大字不识一个的你演技竟然那么出色，简直是浑然天成天衣无缝。明明是一大早爬起身空着肚子就赶了来，偏偏要说成是吃了早饭的，并且还是一包面两个鸡蛋，面是康师傅的蛋壳是红皮儿的；明明是就着咸菜喝了一碗玉米粥，偏偏要说成是做了碗紫菜蛋花汤，吃了两个烧饼，那紫菜跟烧饼还都是在庙会上买了来的；明明是为节省那三块钱车费徒步走了十里路，偏偏要说成是搭公交来的，106路公交，那司机师傅还是个四十多岁的胖女人。彼时你儿子亦为了衬托你演技那般，木头疙瘩一个，而且还是榆木的，坐于小饭馆餐桌旁的明明是两个人，菜却独独点了一份，他一样能吃得大汗淋漓满口生香。还有你那女儿，好容易去河北邯郸找下了一份工作，眼看着就要拿到钱回家过年了，却突然被厂里告知不能回去否则工钱将全部予以扣除。得到消息，你伙同村里另一位妇女搭乘长途汽车连夜赶了去，不知你是从哪旮旯借来的一身行头，硬是以贵妇人的假象将你身无分文的女儿给唬了回来。那段时日里，你就这么将你的一双儿女们骗得团团转，那么年纪个人了，我说，你究竟臊不臊？
而今，随着你那双儿女们相继长大成人，你却愈来愈像个不谙世事的孩子了。就拿三年前你儿子升学报到这事儿来说吧，临去省城前半个月你就开始准备，为买什么衣服穿什么鞋子剪什么发式而寝食难安，为让别人看不穿自己的村妇形象而费尽思量，我就纳闷了呵，这到底是谁去读大学，先问问自己搞清楚没有？终于踏上省城土地的那天，报到完毕你便急着要去学校东侧的银座商城里坐一坐人家那电梯，好体验一把“终于阔了的眩晕感”，不成想连那必经的第一道程序——旋转门都没能转过去，最终只得在你儿子鄙夷的目光中扯着他那衣角才勉强通过。还有前年你那女儿大婚，临别时候，当着一帮众亲友的面，你笑着笑着竟无遮无拦地扑簌簌落了泪，好不知羞！你看，好端端一场婚礼顿时被你整得伤感无比。还有还有，今年暑假前夕你儿子在一本杂志上连续发了两篇散文，得知此消息后的某日清晨，你突然给他打去电话警告说不要一稿多投“咱可不敢干那犯法的事儿”，在后知后觉这方面，可没人敢跟你比，你就把自己那颗心安安稳稳放肚里吧。
妈，你是一条河，我是那河水中万千游鱼里的一尾，你那胸怀终究有多辽阔深邃，几多日升月落几多经年流转，我才能看得透？不，我是那岸边万千水草中的一棵吧，你那养分终究有多富足醇厚，几多花开花落几多春秋更迭，我才能参得破？不不，我应该是那河水中小小的浪花一朵，不管世事如何变迁，我都同你在一起，永远。
母亲、柿子树和我
雨夜，读着军旅作家陆令寿的一篇《门前的桃树》一文，不知什么时候脸颊上两行热泪早已不停滑落……文中首长母亲期待军中远方儿子回家，品尝门前曾经亲手种下的桃。不由想起我和母亲一起种下的柿子树，十二载中，母亲不知多少次打电话让我回家尝尝那两颗柿子树上结出来的柿子，柿子年年结果，而我却只品尝过一次家中的那些柿子。
去年秋天，有机会回了一次家，正值瓜果成熟的时节，我回到家后，母亲高兴的从屋子里提出了一个用棉布盖着的篮子，急忙打开，我看到里面整齐摆放十几个成熟红透的柿子，母亲从中挑出一个最大的柿子递给我，“赶紧尝尝吧！每年都结好多呢，每年柿子成熟的时候，就心里想，要是你能回来吃上就好了，多少年，今年可赶上吃自家的柿子了，知道你要回来，我提前摘了一些放起来捂着，留的这些，要不是我收起来，早就被你两位姐姐的孩子吃光，他们已经偷吃好多了，”我一边尝着母亲递上的柿子，一边对母亲说：“干嘛不给孩子们吃啊，我在外面也经常吃的”。“那可不一样的，这可是我们母子俩人亲手栽下的呢，自家树上结出的柿子，能和外面卖的一样吗？”母亲看着我吃着柿子，不停的问我：“好吃吗？”“嗯，好吃，好吃”，看着母亲脸上扬抑着笑容，能感觉到母亲的心中比我口中的柿子还要甜好多倍！母亲的心里一定好甜好甜……
于是我边吃，边走出家门，来到家门前菜地里，那两棵柿子树，因挂满青色的柿子而压弯枝条时，我站在树前，看着这两棵我和母亲亲手种下的柿子树，我的思绪一下子回到了十几年前的那个中午……
记得刚上初中一年级时，春天时节，母亲的一位远房亲威从外地带回来几株柿子树苗，经过我家时，母亲看着他自行车后背着一些树苗时，问他是什么树时，那位亲戚便说，这可是我请外地回来的朋友带回来的呢，虽然不值多少钱，可是却是我多年的心愿呢。母亲便问到，这柿子树在我们这里能种活吗？那位亲戚说，我也想栽下试试看，你不看我车子后面捎着几株柿苗嘛！我就注视着那些树苗看，和我的个头差不多高，大概有一米三二左右，和普通的树苗没有看出什么异样来，那位亲戚看出了我的好奇，就对我说：“孩子，你是不是想要树苗啊？现在你种下柿子树，等你长大了，可要经常回来吃你亲手栽下的柿子啊！”我高兴地点着头，口中连忙答应着：嗯嗯嗯……这时的手，已经在树苗上摸着了，那位亲戚最后送了我们四株小柿子树苗，等不及那位亲戚走后，我就从家中拿起铁锹，准备种柿子树，母亲和远房的亲戚一起对着我笑着说：“孩子，记住了，一般不要在中午种树噢！”我好奇的问着母亲，母亲说，中午太阳大，不宜种树的。母亲说：“如果你要是想现在干活，就去菜地里先去挖四个坑吧，于是我拿着铁锹开始在菜地里挖起来了，我拿着铁锹开始干起来了，其实只挖了一个小坑，根本就挖不动，一会儿，母亲就让我停手了。傍晚时分，母亲拿起铁锹，只一会儿的功夫，四个四十公分的树坑便挖好了，母亲让我把树苗放在坑里，这个活我可是圆满完成的，因为小树苗很轻，母亲让我扶着小树苗，不能放歪了，放好后，将土回填到坑里了，母亲和我一起又浇了点水。母亲对我说，长大了不要忘记，这可是你栽下的柿子树，以后如果活了，就可以有柿子吃了，可是就是不知道这柿子树，在我们这里能不能活了，我说：“一定能的，要不然不是白忙了啊！”
四棵柿子树，后来只两棵活了，死了两棵，剩下的两棵就是现在结满柿子的两棵树。
