太阳已经走过了一天的路，从群山的头顶慢慢垂落。半边天染成了疲惫的暗红色，炊烟扭曲着，将山的边缘变得昏暗而模糊，天空有群鸟鸣叫着飞过。
大山怀抱里的小村庄，笼罩在迷蒙的烟气里。每天都是一样的黄昏，山坡上清脆的鞭声喝骂着不肯归圈的牛羊，村里人家埋锅煮饭烧出干涩的草木味，打柴打猎的男人们也从老林里陆续归来，整个村落变得宁静而热闹。
“苏先生，退课啦？那帮小崽子没给你捣蛋吧？”
长相略显粗犷的中年汉子背着一捆干柴，腰上挎着把锃亮的柴刀，刀锋处还沾了少许木屑。大汉大笑着走在卵石遍布的河边小路上，从小路那头悠悠走来一个儒生。
“我记得昨儿那个四狗给你的砚台里掺了醋，哈哈哈，一鼻子酸味吧！”
苏清离微微一振衣衫下摆，把沿路山风吹来的一些烟灰碎末抖开，作为一个极为守礼法的读书人，容不得半点有失自己身份的事发生，衣服上有些脏灰便是失了读书人的身份。
虽然他并没有什么功名在身，只是这个村落里的书塾教习先生而已。
苏清离点点头微笑道：“今朝他们倒是听话，连子曰都能像模像样地吟诵，可教可教。”
大汉噗嗤一下清了清鼻孔，忍笑着说：“那是因为昨晚都被家里好好收拾了一顿。”
苏清离皱着眉头道：“刑罚不可取。”
“先生不是我说你，这就又迂腐了，小孩子不打不成器，这是老祖宗传了千年的铁律，怎么会不可取呢？哦对了，今儿顺子打到一只野猪，给你留了个腿，一会儿就送过来。说起来这小子运气倒当真不错，我砍柴那么多年，野狼遇见过不少，野猪还真没看见过。”
大汉摇摇头，用力吸了口气，闭上眼居然咂了砸嘴，仿佛已经把那油光剔透的猪肉含在了嘴里，他赞叹着：“嗯，我已经闻到了肉香味。”
苏清离看着大汉背上比人还高的柴火，若有所思地低声自语：“闻肉知味，不娱自乐。而我只能闻到木头味。”
大汉自然听不懂先生的感叹，耸耸肩膀，堆得高高的木头抖得有些松散，见青树房屋已成墨块，他告别道：“马上就有肉尝咯，我先走了，晚上一起喝一盅。”
说完便绕过小河，从搭着的木桥往村子深处走去。
苏清离见大汉顺着饭香隐没在白烟里，他抬头看看，山顶就剩一圈扩缩的光晕，青黑色的大幕悄悄降临。
“夜了。”
苏清离轻声感慨，目视远方，背起手迈着方方正正的步子往家里踱去。
穿过村子的小河边上的石坪上有几圈疏落的篱笆，围着两间泥巴糊砖屋子，顶上茅草在风中挥手迎接归人，墙上的腊肉和檐角挂着的风铃相互说着悄悄话。
“我回来了。”
苏清离推开篱笆栅门，篱笆发出刺耳的吱呀声，他皱着眉头道：“这竹子要削一削了。”
“爹，你回来啦。”
少年从屋里走出，脸上带着些许烟灰。
“明语啊，帮你娘烧柴啊，哎，你娘呢？”
苏明语用袖子擦了擦脸蛋，笑着指指河边，说道：“刚刚顺子叔送来一条野猪腿，娘和惜语都在那里收拾呢。”
苏清离抬眼望去，暮色下的河岸洗衣石阶上两个人影正在忙碌。
他摸摸明语的脑袋，说道：“今天读了哪些书？”
明语笑着回答：“刚读礼，有些不懂的地方，想找爹讨教讨教。”
苏清离闻言一挑眉，微笑道：“好，好，学礼了啊，可教可教，晚上焚香论礼。”
“爹，”明语嗫嚅了一会，低声道：“我想进猎队。”
“打柴都会迷路，打猎绝不可能！”
苏清离的眉头拧成了一团，显然想起了一些不愉快的事，“读书人怎可做这些打打杀杀的事，此事休要再提。”
“哦。”
少年的脸上落满了烟灰，连带着眸子都变得黯淡无光。
“去把柴刀和桐油拿来，与我修整篱笆。”
“哦。”
-----------------------------------------------------------------------------
入夜，苏明语静静躺在床上，闭着眼睛呼吸平缓，好像睡着了。事实上他并没有睡着，他只是在放空自己，修养精神，好像在等待着什么。
直到从窗户侵染进来的灯光熄灭，他才微微抖了抖眼皮，感受到光线暗去，明语知道爹已经熄灯上床。
明语又静静等了一阵，此刻耳朵变得极为灵敏，身边传来平稳的呼吸，是妹妹惜语的稚嫩气息。家里只有两间屋子，爹和娘一间，明语和惜语一间，这么多年便一直都是这么过来的。
又过了一会儿，明语才慢慢掀开被窝，瞅了瞅边上小床，惜语在洒进来的洁净月光下，脸蛋带着恬淡的笑意。
看来这丫头做了个好梦。
明语起身，没有弄出一点儿声响，像一只猫儿一样弓着背在墙角的杂物堆里掏掏，挪开一个箱子，翻过几块抹布，直到把某块砖头抽出来。他从缝隙里摸索出一本书，伸手掸掸石灰，借着澄净的月光端详了一会儿。
书很厚很古旧，边缘已经起卷角了，看得出被人翻阅过很多次。封面上潦草的墨字像是用夜色写下，散发着摄人心魄的气息，似乎清凉的月光都被它染上了一层幽暗。
大千世界灵物论，几个大字像是整个世界的秘密一样吸引着明语的目光。
这本书的来历很神奇，七年前的明语在山里迷路，遇到一个老头和一个小孩，明语和他们在山里待了三天，以为再也走不出去的时候竟然谜一般地回到了村庄。明语一家还招待了那两个奇怪的人，记得明语娘一个劲地感谢两位，明语一直都不明白，明明大家都是迷路，最后还是自己把两个人带出大山，为什么娘要感谢他们。
那个时候明语很委屈，直到老头临走前送给他一本书。
自己也算是书香门第，家里没藏金银就是藏了万卷书，家里放不下的都堆到村里的书塾去了，有什么书是自己没看过的，还不如送几个元宝实在，刚拿到书他是这样想的。
然而等他看到封面的时候，他知道他想错了。
没有人会把书的封面写得如此潦草，如此难看，如此……夺目。
明语一翻此书，就被里面的内容深深吸引。山外……那是怎样一个新奇的世界，各种异闻奇物都是前未所闻。
明语曾偷偷问过村里几位年轻时去过外面游历的博老，然而书里的几乎全部东西他们居然都不曾听闻。
明语知道自己得到宝贝了，虽然这是自己认为的宝贝，像惜语小丫就不怎么感兴趣，更别说古板的爹了。苏清离不喜这些怪力乱神的东西，几乎要将这书烧毁，明语好不容易才瞒过爹，只好在夜里偷偷看。
其实以明语过目不忘的奇异天赋，他早已经能将这本书倒背如流，但是读书依旧是读书，只有在读书的时候，明语才能觉得自己已经走出家门，拥抱着山外不一样的世界。
明语捧着书，无比地庄重和恭敬，像是捧着什么神圣庄严的物品。他没有出过山，甚至连山里的风景都没有全部看过，他看着书，像是看着世界上最好看的风景。
他点着桌前蜡烛，把窗口苇草帘子放下，端坐桌前静静翻阅。
东木域南方的白马湖心，有七叶连心草生长，叶有七色，能听到心跳声。
南火域西方的无量山某洞中有墨色石，状如人手，满月时指尖会渗出鲜血。
北水域东方的碧水峡生有青鱼，头部呈黑色，眼部呈白色，状若太极双鱼图。
……
苏明语聚精会神地看着，书页沙沙，月色与烛火相伴，此夜静好。
忽然身后有熟悉的清香爬过肩头，一个温柔的影子映在了草帘上，一件大衣披在了自己身上。
明语转身，苏惜语迷糊着眼睛站在后面。
明语挠挠头轻声道：“我吵着你了？”
惜语摇摇头，微微笑着，从抽屉里取出把小剪子，俯下身小心地把烛芯挑起来剪短。
火苗一颤，散发出更为明亮更为温柔的光芒，给女孩清稚的面容描上一笔柔和。
明语唇角微扬，起身宠溺地摸摸惜语的头，轻轻对她说道：“谢谢啦，早些歇息，莫受了风寒。”
惜语听话地转回去躺下，明语扶着桌子，掀开帘子一角望向明月。
熟悉的月光如温泉，浸泡着这泛着银光的石坪和渠上镶着银边的庭草。
明语沉默地望了一会儿，他掏出胸前小石镜，说不清材质的玉石上刻着那些明语至今没能理解的划痕，看上去像是镜面的地方，再清亮的月光也只能照出一个模糊的影子。
十里村的习俗，每个新生儿都会有一件吉祥物陪伴到终老，明语出生的时候便在脖子上戴了这个小石镜。
什么时候才能照出山外的月光啊，明语眼里流露出些许明亮，只是那明亮像月亮边上的星光只有一瞬随即暗淡下去。
他坐回桌前，伴着惜语悠长的呼吸，在烛影缓慢的摩挲下，慢慢地读着那些不可知的风景。
