登陆注册
6127400000016

第16章 丧钟为谁而鸣的作家——海明威

厄内斯特·海明威于1899年出生于美国芝加哥伊利诺斯橡树园镇。父亲是位医生,母亲爱好艺术,当过教师。在他尚在襁褓中的时候,一次小手术意外地导致了他左眼的残疾,留下了终身的遗憾,但这丝毫没有影响到以后他对生命的热情。海明威尚不足3岁时,父亲便开始带他出去打猎或钓鱼,母亲也鼓励他说这是他展示自己是一个“小男子汉”的好机会。海明威从小就精力充沛,健壮得像头小公牛。受父亲的影响,他对大自然特别的热爱,喜欢追逐生命中的一切冒险和刺激,喜欢尝试各种新奇的挑战,这种热爱和兴趣伴随了海明威一生。另外,母亲的自尊好胜,对音乐、美术的良好感受力以及对语言文学的爱好,也伴随了海明威一生。

少年时期的海明威高大英俊,是校足球队队员;他学习成绩好且多才多艺,既是乐队大提琴手又是学校周刊的编辑。1917年毕业前夕,海明威到堪萨斯市的《 星报 》当记者。

1918年5月,海明威参加了红十字会组织的志愿救护队,当了一名汽车司机,不幸在一次分发食物时被炸伤,在医院里过了19岁生日。受伤的经历,使他终生难忘,也使他体会到初恋的种种甜蜜的颤栗和幸福的情愫。在受伤入院后,一面是受战争摧残的身体,一面是受爱情滋润的心灵,这种死亡与爱情对立的恋爱经历为海明威创造了一种“战争恋爱”模式。这种模式也影响了他日后的创作,他在《 永别了,武器 》中以初恋对象为原形塑造了凯瑟琳,同时也使他明白:爱太容易失去,做为一个好男人应该寻找不会失去的东西——这就是勇气和尊严,但不是由爱情肯定的尊严,而是由勇气和男人气概构成的尊严,做一个没有女人的男人。这部作品特有的情景交融、电文式对话和内心独白讽喻于有意无意之间,另外,简约精炼的文体,完全构成了所谓的“海明威风格”。

1919年,他回国当了一家杂志的编辑,在这期间他还被当作英雄到处演讲。2年后,海明威作为多伦多明星日报驻欧记者,重返欧洲。在这里他认识了许多侨居巴黎的名作家,还得到他们不少的指点和帮助。

暴力和死亡、战争的创伤、爱情的波折使海明威向成熟男人迈出了重要一步,也使他日后的文学创作着力表现这样一些主题。20年代,他发表的作品有《 在我们的时代 》、《 没有女人的男人 》、《 太阳照样升起 》、《 永别了,武器 》等。

20年代末,海明威从欧洲返回美国,先后在佛罗里达州的基威斯特岛和古巴哈瓦那郊区居住。他喜欢到处游历,包括去西班牙看斗牛,到非洲打猎,出海捕鱼等。在西班牙爆发内战时,他曾先后4次亲赴西班牙,不仅报道战况,还与民主力量并肩作战,几番为西班牙民主政府集资捐款,同时,他发表了剧本《 第三纵队 》。

内战结束后,他回古巴创作长篇小说《 丧钟为谁而鸣 》。

四五十年代的海明威已成了媒体关注的焦点,许多美国记者常常把海明威描写为饮酒、打猎和捕鱼、拳击的能手。从一些照片上看,他总是面带笑容,手上拿着酒杯,身旁挂着一条大鱼或躺着一只大猎物。他也喜欢这种形象,因为这无疑具有男子汉豪放粗犷的魅力,他在现实生活中还不断地制造些传奇。

1941年海明威偕夫人来到中国报道抗日战争。他们先后在上海逗留了一个多月,从各个方面来了解战争的情况,在这期间,他还会见了宋庆龄。后来,他们又在第七战区的前线生活了一个多月,游览了桂林,到重庆向国民党军政人员了解情况。他回国后所写的报道主要是关于美、苏、日之间的国际关系分析,他明确指出美日之间爆发战争的可能性。

1944年他被《 柯里厄 》杂志派往欧洲当战地记者。在这期间他曾经率领一支游击队参加解放巴黎的战斗,因违反日内瓦会议关于记者不得参加战斗的决定,海明威出庭受审,结果宣告无罪。他还因此事件从军方那里获得了铜质奖章。

从1925年海明威第一个短篇小说集《 在我们的时代里 》问世,到1957年《 世界之人 》发表,海明威一直追求一种永恒的东西,这就是人的坚毅品格和顽强的精神,它具体体现在作品里的就是那些不可摧毁的“硬汉子”——打不败的人,这正是海明威人格的写真。

20世纪50年代,海明威发表了两部作品,一部是《 过河入林 》,一部是《 老人与海 》。前者一般认为是失败之作,人物形象苍白,作者顾影自怜之处过多。《 老人与海 》则把压力下的优雅风度和硬汉子精神表现到了极致。文中描述一个叫桑提亚哥的渔民连续打鱼84天,却一条鱼也没捕到。第85天,他决定走得远远的,去捕一条大鱼。他孤身一人出海,终于钓到一条大马林鱼,却在回归的路上被一群鲨鱼袭击,老人与鲨鱼搏斗了3天3夜,结果两手空空回到岸上。他虽然失败了,但在对待失败的风度上桑提亚哥占了上风。

无疑,海明成把他毕生的探索抽象地融进这篇小说,把大千世界的万般不幸以及人们对待不幸的态度全部浓缩在这部作品里。小说里有一句名言:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这句话也概括了海明威在小说中关于“硬汉子”的一贯主题思想,并把它升华到哲理和象征的高度。因此,瑞典科学院赞扬他在作品中把勇气作为中心主题,并授予海明威1954年诺贝尔文学奖。

多年来,海明威在生活和创作里崇尚与命运抗争的勇气,经过生活的沧桑他已得出了自己的独特看法:智者、强者是天生的孤独者,死亡是他们排遣不去的阴影。少年的海明威随父亲出诊,在印第安人居住地时,就曾看到一个印第安男人因为不堪忍受爱妻分娩时的痛苦而割喉自杀,并且在早年作品《 印第安营地 》里就表现出对死亡的关注。“他干吗要自杀呀,爸爸?”“自杀的男人是不是很多,爸爸?”“死,难不难,爸爸?”然而,父亲的回答并不如他的意。

晚年的海明威患有高血压、糖尿病、铁质代谢紊乱等病症,以至于他的精神陷入了长久的忧郁。为了使自己免于陷入无能为力的尴尬处境,1961年7月2日一个清晨,离海明威62岁生日还有十几天时间,他用双筒猎枪自尽了。

同类推荐
  • 喜舍:智慧之法

    喜舍:智慧之法

    舍,看起来是给人,实际上是给自己:给人一句好话,你才能得到别人也回你一句赞美;给人一个笑容,你才能得到别人也对你“回眸一笑”!“舍”和“得”的关系,就如“因”和“果”;因果是相关的,舍与得也是互动的。能够“舍”的人,一定是拥有富者的心胸。如果他的内心没有感恩、结缘的性格,他怎么肯“舍”给人,怎么能让人有所“得”呢?
  • 自动执行

    自动执行

    本书以实务为基础,结合大量的商场实例,紧紧围绕“自动性”这一品质进行阐述,用以向你阐明该做的事马上去做的简明的道理,并指出你所必备的能力和品质,以助你成为老板最喜欢的员工。
  • 哲理名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    哲理名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 魔幻记忆100%

    魔幻记忆100%

    诺贝尔奖获得者都有着惊人的记忆力,这是他们成功的基石。一目十行,过目成诵,不是你所期望的吗?杰出诗人泰戈尔在幼年时记住了很多歌谣,4岁时便能读书,8岁时就能掌握4种语言;著名科学家卢瑟福,1岁半就能读书认字,5岁就能背出50多行的拉丁文诗歌;著名小说家罗曼·罗兰,对各式的花朵及食品,一嗅就能正确地分辨出它们的香味来。
  • 大公司做人小公司做事

    大公司做人小公司做事

    大多数人一生中都有过职场工作的经历,但是,很少会有人去想,在大公司或者小公司会有什么样的区别?中国教父级CEO柳传志先生一语道破了成就卓越人生的黄金法则,那就是“大公司做人,小公司做事。”在大公司要想做好事情,首先要学会做人,对大公司而言,各部门之间关系错综复杂,处理好各种人际关系是首要的事情;在小公司首先要学会做事,小公司规模小,人少,大多是老板亲自管理,每一个员工的言行,老板都会看在眼里,记在心上,所以做事就显得更为重要。当然,大公司也需要会做事,小公司也需要会做人,一点也不懂为人处世道理的人,同样也做不好事情。
热门推荐
  • 双面老公:单面妻

    双面老公:单面妻

    麦小茶嫁给宫少懿后才发现,第一次见面时候的高冷都是装、的。结婚后,麦小茶成了一家之主,宫少懿什么都依她,唯一一个要求就是,一辈子都不要离开他。“小茶,如果有下辈子,我希望能早点遇见你并且爱上你……”
  • 牧童修仙传

    牧童修仙传

    一个小山村的放牛娃得到一亩仙田,开始慢慢修仙的故事……【扑街:推荐太少,求推荐,亲们,有推荐请予以一票!没收藏请予以收藏,你的支持是扑街坚持不懈的动力!】
  • 焚香盗墓

    焚香盗墓

    八年抗战,留下了多少诡异奇闻。受天命穿越的焚香盗技传人王小贼,为破解种种迷局,踏上盗墓之路!金水封七窍的铜树女尸,铁链穿心锁骨的鬼坑尸群,夜郎石壁上的脱魂妖踪,还有将这一切串连的月支族人流传下来的返魂神香,都为这抗战的时代,留下了神秘的传说!
  • 佛说无量门破魔陀罗尼经

    佛说无量门破魔陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绯雪遗青

    绯雪遗青

    山中十年,她却只与那天下武功最高的人学了诗书琴笛,入世修行,却坠入情海难拔。有人说她是祸水,有人却至死护她,有人说她一人牵动天下。可是她仍然是那个眼中带雾的女孩,只想与君结发。
  • 元配(上)

    元配(上)

    苏毓龄觉得自己八成死了,不然眼前的一切怎会如此荒谬?她穿着古装,有婢女伺候,双手变得白嫩,整个人变得超美。原来待在阴间也不错,有得吃有得住,这辈子从没这么好命过。而且这里居然还配给她一个英俊的老公,连儿子都有了!只是这个老公每次看见她,就爱对她摆张冷脸,却剃了清朝人的可笑发型,害她一见就笑不停。这一切……真实到她捏自己会痛,真实到她不得不面对──她竟穿越到清朝来了,而他其实是别的女人的老公!最糟的是,她这个身分是个很瞧不起人的高贵格格,老公不爱她、儿子很怕她、奴仆一见她就逃……这个老公这么让她心动,她该怎么“力挽狂澜”重拾他的心呢?儿子又超可爱,她真的很想当个现成的娘亲啊……情节虚构,切勿模仿
  • 重生之夫妻双双把仙修

    重生之夫妻双双把仙修

    一生一世哪够,生生世世才够。一个是军人世家出身,冷酷无情。一个是医学怪才,从不心软。这样的两个人撞到了一起一个褪下了冷酷唯爱温柔,一个娇俏可爱,夫妻相互扶持一生到老。原以为俩人的缘分就这么一辈子,约好的下辈子只是承诺谁知道经历过死亡后夫妻两人在异界重生。他是闵家长子嫡孙,天赋极佳受万千宠爱。她是秋家三房妾室之女,身体虚弱修仙难。这一世两人将如何共叙前缘如何才能天长地久……诶诶诶,怎么会忽然出现了个空间啊?!这是要开挂的模式吗?【情节虚构,请勿模仿】
  • 永远不要羡慕别人,你自己就是最美的风景

    永远不要羡慕别人,你自己就是最美的风景

    那些常常让我们在生活中受到干扰、感到不安的,往往并不是我们自己,而是别人的生活和别人的模式。不去羡慕别人,你的日子就会变得悠然平静,从容不迫。不去羡慕别人,你才会找到自己的生活,完成你自己的事业,达到你自己的目标,过好你自己的日子。
  • 魔心破

    魔心破

    上古之战留下了无数的辛秘,世道险恶,人心难测,魔由心生,亦由心灭,正邪一念间,与人斗,可称雄,与天斗,可称霸,与已斗,是战者,唯战者,可灭魔战天,主宰生死。
  • 催人泪下的一幕

    催人泪下的一幕

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。