罗丹1840年11月12日出生于巴黎拉丁区巴莱特三号一个普通的家庭里。父亲是警察局一位普通雇员,母亲是佣工出身的平民妇女。
童年的罗丹是个红发、矮胖、害羞而又近视的孩子。他最热衷、最迷恋的就是趴在地上画图。父亲并没有想把儿子培养成一个画家或雕塑家,家里也似乎缺少一切培养艺术家的条件,甚至连画图的纸和笔都没有。小罗丹为了画画,总是千方百计地寻找一切可以用来画画的纸张和用来代替笔的木炭。他喜欢用黑色的木炭在洁白的纸张上留下清晰的痕迹,经常趴在地上或坐在餐桌旁笨拙或专心致志地画画,他画爷爷,画妈妈,画姐姐,画那些使他幼小的心灵感兴趣的一切事物。母亲性格温和懦弱,虽然她常常抱怨找不到引火用的废纸,却还是任凭罗丹把能用来画面的纸都画满了各式图画。而他的父亲一直希望罗丹将来能掌握一门手艺,过殷实的生活。
罗丹5岁时被父亲送到一所耶稣会的学校。罗丹讨厌背诵那些宗教教义的问答,算术他好象永远也弄不清楚,历史、文法课、拉丁文他也觉得很乏味,一切课程都引不起他丝毫的兴趣。因此,罗丹的功课一直很差,盛怒的父亲经常教训这个不争气的儿子。当一切惩罚都无济于事时,父亲决定给儿子换一个环境,便把这个脑子笨拙的儿子送到罗丹的伯父亚历山大主持的学校里。罗丹的伯父有着诺曼底人的那种充沛的精力,他对侄儿的教育充满了信心,他想方设法帮助侄儿懂那些拼字、作文以及拉丁文法,但收效甚微。这一方面由于罗丹的视力太差,他始终看不清黑板上的字,另一方面他的确把大部分才智都放在了绘画上,所以他的功课仍是几乎没有一门的成绩可以引为自豪的。有一次,罗丹上课时画画被老师发现,老师用戒尺狠狠地打他的手,使他有一个星期不能握笔。当老师再次抓住他时,气恼地用鞭子代替戒尺将他抽了一顿。罗丹不仅不屈服,反而将老师也画成漫画,自得其乐。四年后,罗丹离开了他伯父的学校,回到家里,这时罗丹已经14岁了。
伯父对罗丹在他那儿四年的表现如何评价我们不得而知,但他一定认为侄儿不适合继续求学。罗丹回家后不久,父亲就把罗丹叫到面前,父亲显然已经对罗丹的学业失去了信心。他认为罗丹是一个不务正业的儿子,既然学习不行,就应该去工作。父子俩开始了一场真正的冲突,罗丹此时已认清向己所需的:就是要画画,这对他至关重要。冒着触犯父亲的风险,他明确讲出了自己的愿望:“我要学习画画。”父亲大怒,他绝不允许儿子做出这种愚蠢的选择。要知道,巴黎当时有几千个画家,他们大都穷困潦倒,父亲希望儿子能找一个正当的职业,能够安身立命。他不能让儿子走一条可能连自己都养活不起的道路。父亲的看法合情合理,他不可能有那么深刻的洞察力和预见性,能发现儿子与众不同的内在潜质,他只能按照生活中的一般规律和常识来判断儿子的前途。父亲就是父亲,不是伯乐,所以他坚决反对儿子的怪念头。罗丹比父亲更加坚定,更加固执,罗丹坚持说:“我必须学画画。”
有研究者曾得出过如此结论:对自己的天分有自知之明的人仅占人类的万分之一,而天分与从事的职业正好吻合的也仅占万分之一,所以从古到今取得辉煌成就的人少之又少。如果这个结论有其道理和依据,那么罗丹真是属于这少数幸运者之一了。罗丹的自知之明在父亲眼里纯粹是愚蠢的固执,这使得他大发雷霆,但最后做父亲的还是妥协了。他同意罗丹去报考波提特设计学校,因为这是一所免费的寄宿制学校,专门造就美术实用人才。与其说这儿训练艺术家,不如说是训练制图员。父亲想:罗丹至少可以学习一门手艺,毕业后做一名雕刻师或木匠。
波提特设计学校的勒考克老师不仅是罗丹的启蒙老师,而且成了他终生的支持者和莫逆之交。刚开始,罗丹被光怪陆离的色彩所吸引,一心想当油画家,但这所免收学费的学校并不供给学生画布和颜料,罗丹家境贫穷,负担不了这笔开支。罗丹只好在教室走来走去,寻找别人丢弃的破旧的画布,拣废弃的颜料,但画画最需要的好颜料总是被挤得一干二净,没有必需的颜色,他连一幅素描都无法完成。正当罗丹绝望地想辍学时,勒考克老师觉得不能坐视一个才气纵横的学生断送前程,他告诉罗丹可先去学雕塑,因为这样不需用纸与笔,所需的粘土也不贵,颜料和画布他再去想办法。到了雕刻室后,罗丹很快对雕塑产生了浓厚的兴趣,他觉得雕刻比绘画对他来说更合适。雕刻靠的是手的触觉,不像绘画靠的是视觉的艺术,因为他的视力并不好。他请求勒考克老师让他留在雕刻室学习,勒考克老师没有反对,但他仍提醒罗丹,雕刻是比绘画更费力不讨好的一种职业,是毫不赚钱的艺术,而且学习的时间要更长。事实正是如此,当时的法国,雕刻的地位还不如绘画,因为绘画还可以依靠私人的赞助和收藏,而雕刻作品是公众的艺术,只有政府和美术馆才会收买。
罗丹却从此迷恋上了粘土和石块,与雕刻结下了不解之缘。这段时期,上课、画画、塑模,几乎就是罗丹生活的全部。经过了刻苦勤奋的三年,罗丹觉得他已经有资格报考巴黎著名的美术专科学校了,便请勒考克老师推荐他参加考试,谁知他连考三次,都失败了。据说,这一方面是由于罗丹的雕塑风格不符合学院派的规范,另一方面由于罗丹是勤考克的学生,学院派宿敌的高足,是怎么考也考不进艺术学校大门的。因此,第三次考试结束时,监考老师在罗丹的名字旁写了一句:“此生毫无才能,继续报考,纯系浪费。”但是此事对罗丹却是一个沉重的打击,他甚至感到作为雕塑家,他的生命结束了。其实考试作为一种制度,从它实施那天起可能就是不完备的,它能淘汰一些不合格者,但同时也可能遏制了那些不合规范的天才。勒考克认为考试失败对罗丹来说未必是一件坏事,便安慰罗丹说:“你认为米开朗基罗需要进美术学校吗?”
在以后的几年里,为了维持生活,罗丹曾从事过多种手工技艺,像做金银首饰、塑制模型、烧制陶瓷、当装饰工人以至木匠、泥水匠,还给雕刻家当过助手。他说:“我就是这样学会了我职业中的一切本领。”
后来,他拜巴史为师,在剧院作装饰雕刻,为卢浮宫的长廊作装饰浮雕。此间,他和一个叫贝莉的年轻漂亮的缝纫女工相爱了,从此她忠实地为罗丹做着他需要的一切。
正如罗丹的父亲与老师勒考克甚至他本人所预料的那样,罗丹选择雕塑为自己的毕生事业后,的确是不停地和偏见、政府、美术馆作斗争。他的每一件大型作品像《 青铜时代 》、《 塌鼻子的人 》、《 施礼者约翰 》、《 思想者 》、《 地狱之门 》、《 雨果纪念像 》、《 巴尔扎克纪念碑 》等的展览都会引起一场轩然大波,讥讽、嘲笑、猜测、抨击如潮水一样袭来,令罗丹苦恼不堪。
他的《 青铜时代 》因为太像真人而被人怀疑是用人体浇铸而成的,流言不胫而走,后经报界渲染被广泛传播开来,直到罗丹在几位权威评审委员们面前当众雕塑《 行走的人 》,流言才被粉碎,罗丹才告别默默无闻,走向成功之道。他的《 塌鼻子的人 》曾因为造型太丑而遭受嘲笑;有人曾站在《 雨果纪念像 》前痛骂罗丹,因为他不能容忍伟大的文学家雨果竟被雕成裸体像;后来闻名于世的《 思想者 》惨遭攻击,被评论家斥责为“怪物”、“人猿”;《 巴尔扎克纪念碑 》被艺术界说成是个“雪人”、“大麻袋”、“丑八怪”、“神经错乱之作”,而且他刻画的巴尔扎克连手都没有尤使观众不能接受,于是,巴黎市议会通过决议:禁止将《 巴尔扎克纪念碑 》竖立在市内的任何地方。他的朋友奔走呼吁,抗议这尊塑像所受的不公平待遇,并且组成专门的筹款委员会,由著名画家、作家、作曲家以及雕刻家联合签名,准备筹措三万法郎,买下《 巴尔扎克纪念碑 》,罗丹为朋友的义举深深感动,但他谢绝了朋友的好意,默默地将雕塑安置到自己牟峒的花园里。
因为罗丹的作品太过坦率真诚,毫不矫饰,因此常常得不到别人的认可而遭到订作人的拒绝。即使有时给友人造像,也常因过于直率而引起友人的不快。一直到罗丹声名远播,成为塑造大师,他的作品成为收藏品,成了许多人争购之物,贫穷才离开他。
罗丹一生忙了雕塑,无暇顾及父母,是贝莉像女儿一样无微不致地照顾着罗丹的父母,以至于他的父亲感动得在弥留之际对罗丹说:“你一定要娶贝莉为妻,她像我的女儿一样待我。”尽管罗丹在雕塑《 地狱之门 》时爱上了自己的秘书兼学生的美丽的卡密尔,俩人曾一起坠入热恋,罗丹曾以卡密尔为模特雕塑了《 清晨 》、《 思 》、《 吻 》、《 虹之女神 》,都闻名于世。但卡密尔最终明白,罗丹不可能离开共患难的贝莉,只好一个人绝望地偷偷走开了,并拒绝接受罗丹提供的任何帮助,最后,卡密尔因伤心失望及精神不好而变疯了,再没有清醒过来。罗丹知道后百感交集,却无以表达,只说了一句:“法国已经失去了一个优秀的艺术家。”
1917年1月29日,在儿子奥古斯特出生后50年时,罗丹与贝莉在地方长官主持下结婚,儿子充当证婚人。而结婚仅两周后,妻子贝莉便因病去世。病体虚弱的罗丹受不住这一沉重打击,也在不久与世长辞。