普莱斯利被誉为摇滚乐之王——“猫王”,是当之无愧的。他一生灌录的140多张唱片皆被列入排行榜,销售量达3.5亿多张。单在1956~1957年两年中,他有20首歌曲名列榜首。1956年,他的歌曲几乎独霸了美国娱乐界。
当然,这还不足以说明普莱斯利的伟大。是他确定了摇滚乐的特点——他的唱法、发型、弯曲着的双膝、突出的臀部、粉红色的卡德拉式上装及皮夹克,这一切在当时是反抗精神的象征。他是第一位明星偶像,少女们为他欢呼,向他求爱,扯他的衣服;少男们奉他为英雄,模仿他的眼神、发型和服饰。普莱斯利到哪里,哪里便有激情,甚至疯狂。
埃尔维斯·阿伦·普莱斯利,生于1935年1月8日,父母是贫穷的佃农。埃尔维斯从小生活在布鲁斯和乡村音乐声中——密西西比州的图佩洛。家里虽然贫穷,但父母还是想方设法为7岁的儿子买了把吉他。13岁时,正处于性情不定和反叛性十足的埃尔维斯随家迁到田纳西州的孟菲斯,在贫民区安了家。
1953年,埃尔维斯高中毕业,找到了一份为皇冠电气公司开卡车的职业,每周挣42美元。工余时他便抱着吉他弹唱,或去夜总会听歌。他在城里开车运货时,偶尔看到一家唱片公司的招贴板。在一个夏日,他心血来潮,一头冲进那家唱片公司,要为他母亲的生日录一首歌。“我唱得不好,但我想试试,”埃尔维斯对经纪人山姆·菲利浦斯这样说。于是,他录了两首歌:《 我的幸福 》和《 这正是你的心病所在 》。拥有太阳录音公司的菲利浦斯很欣赏埃尔维斯的演唱风格和对黑人音乐的理解,便叫秘书留下了他的电话号码。
1954年4月的一天,菲利浦斯打电话给普莱斯利。时值唱片灌制季节,菲利浦斯觉得有一首乡村歌曲很适合埃尔维斯,便问他是否愿意一试。据说,当时埃斯维斯听毕便一口气从家里跑过25个街区,没等菲利浦斯完全放下电话,埃尔维斯已经站在他面前了。
一次录音中间休息时,埃尔维斯弹起吉他,唱了一首布鲁斯老调《 没关系,妈妈 》,菲利浦斯听后冲进录音室,大声说:“你在唱什么?”埃尔维斯和乐手们大为窘迫,一时无法对答。菲利浦斯接着说:“赶快搞出来,我们马上把它录下来。”菲利浦斯发现了新大陆——一位能唱黑人歌曲的白人。
1954年7月6日,后来成为埃尔维斯本人最喜欢的歌曲之一的《 没关系,妈妈 》,由太阳录音公司发行,在电台播放后引起强烈的反响。之后,埃尔维斯便开始在孟菲斯一带演唱。不久,他引起了一个人的注意——“上校”汤姆·派克,他后来成为造就普莱斯利的另一位重要人物。“上校”汤姆·派克对音乐不如菲利浦斯那样热爱,但他看准了普莱斯利前途光明,便成了他的经纪人。与此同时,美国广播公司用3.5万美元买下了菲利浦斯的太阳唱片公司。埃尔维斯在电视上大出风头,打破了音乐会参加人数的全美纪录,在英国等地声名鹊起。
到1958年止,埃尔维斯已有了12张金唱片,代表歌曲主要有:《 伤心酒店 》、《 猎犬 》、《 温柔地爱我 》、《 浑身震动 》、《 监狱摇滚 》和《 精明的女人 》。无怪乎,随之而来的“普莱斯利狂热”像传染病一样侵袭了全美国,从没有一位歌星像他那样在一周之内倾销7张不同的专辑;从没有一位明星像他那样在举办音乐会则儒要那么多的救护车、医生、护士、警察和保镖。普莱斯利主演的电影也是上座率最高的。
普莱斯利的巨大成功并非是路拾巨金,喜从天降,或是时来运转。当然,除了美国的种种社会因素和50年代后期人们的心态等客观现实为普莱斯利的成功创造了有利的条件外,有两大因素可以说是最重要的。
其一,“上校”派克的精明能干和对普莱斯利的事业忠心。他的理财能力和远见使他如有点金之术。例如,他早就看出普莱斯利绝非平庸之辈,昙花一现,而是会大放光彩。他同时也预见到会有一部分反对力量——不仅来自捍卫传统的老一辈,而且来自那些就是不喜欢猫王歌声并且嫉妒猫王魅力的年轻人。他认为两种情绪都可利用。一时间,“我爱猫王”的纽扣、T恤衫、汽球等等纪念品大量涌现,与此同时,“我恨猫王”的产品也纷纷上市。它们都为埃尔维斯·普莱斯利公司挣到大钱。
其二,也是最主要的因素,能使普莱斯利在众多歌星中脱颖而出,升腾为上帝般人物的是他自身的才华。除了他天生的嗓音条件和后天的音乐熏陶外,他是穷孩子成大业的典型。但他又是那样地可望而不可及,那样的神圣,以至于他已不再是自己的形象代表,而是一个时代、一代人的代表——蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。然而,也只有像埃尔维斯·普莱斯利这样一位才华横溢的歌手才能担任这一角色。其真正原因是他体现了音乐与性感的紧密结合,而这正是传统的美国白人所要排斥的。他在台上扭动臀部的动作使得电视台的摄像机镜头只敢对准他的上半身;他为记者摆的姿势招来正统人士的一片非议。《 纽约时报 》曾经抨击说他“吐舌头的表情和无词的歌唱简直令人恶心。”
普莱斯利确实有一种巨大的魔力,吸引了越来越多的人。除了他迷人的歌喉使人越听越着迷外,他那俊俏的外貌、天生高傲的神情也是他的魔力之一。而实际上,他本质上还是位彬彬有礼的南方孩子,并不是反叛强烈的青年。他对记者总是嘴上挂着:“是,先生。”“不,女士。”他喜欢家庭烹饪,尤其是苹果饼和爆米花。他比许多讨厌他的成年人更具有爱国心。他极富幽默感,时常自嘲。然而,这一切鲜为人知,舆论对他的宣传,歌迷对他的狂热崇拜,给他蒙上了一层厚厚的饰物,掩盖了他的真面目。
此外,他的歌也不同于当时其他的流行歌曲。《 麻烦 》、《 一夜 》、《 麻痹 》、《 忙于生活 》等,是埃尔维斯的典型歌名,听起来直言不讳,尖刻辛辣。而他的爱情歌曲听起来好像他是位情场老手,精于世故。
1958年,处于巅峰时期的普莱斯利应征入伍,被派往西德某地驻扎。长长的鬓角被剃掉,他那十足的反抗形象也随之而去。上校派克尽力使他成为一名英雄人物,但这不是青少年们需要的英雄。超级歌星一夜之间从舞台上销声匿迹,只留下事先录制好的歌曲仍在歌迷中流传。普莱斯利躲在军营里,擦着他的莱福枪,暂时摆脱了成千上万歌迷的包围。然而,这只有使他的形象更具神秘性,更具魅力。军营的生活磨掉了他的棱角。1960年他退役归来后,似乎对摇滚乐不再那么热情了,他并没有像有些人预料的那样:如基督转世,重新在美国点燃起一场大火。旧日的摇滚让位于民谣式曲调:《 现在还是永远 》、《 今晚你孤独吗? 》。他的嗓音尽管仍不亚于当年,新灌制的歌曲也在6天中卖出了100万张,但在排行榜上,他没有像以前那样压倒一切地名列前茅,甚至曾一度被埃佛里兄弟盖过。
然而,60年代的美国大地上,“披头士狂热”已横扫一切。到了1964年底,情况已像约翰·列侬所说的那样,披头士已经“比普莱斯利更伟大了”。披头士在美国做巡回演出的音乐会令人想起1957年歌王的个人演唱会的盛况。有人打出横幅:猫王已死,披头士万岁。
这一时期,歌王极少在公开场合露面,他除了在好莱坞拍些平庸的片子外,便隐居在他那华丽的宫殿——“雅园”内。他从军队归来后的真正复出是在1969年。在拉斯维加斯一家夜总会举行的电视音乐会上,显示出他英气不减当年,他演唱的新歌叫《 疑念日出 》、《 贫民窟 》、《 肯塔基之雨 》和《 燃烧的爱 》一时间又脍炙人口。他旧日的歌迷又把他重新捧上天。虽然普莱斯利的风格变化甚大,但他仍不负众望,充分显示他的不朽天赋。毋庸置疑,普莱斯利定下了摇滚乐的基调,随着时间的推移,他的歌曲成为经典,成为后人创作的源泉。
1977年8月16日,埃尔维斯英年早逝,年仅42岁。摇滚乐坛失去了先生,忠实的歌迷们为之痛心疾首。在歌王的葬礼上,来自各地的歌迷挤满了整个孟菲斯城。尔后,人们争先恐后地收藏与他有关的一切:从歌王的皮带扣到他用过的便池坐圈,都成了无价之宝。普莱斯利死后掀起的狂热高潮的顶点也许是柯特·罗素主演的影片《 埃尔维斯 》,其上座率打破了《 乱世佳人 》保持的纪录。
埃尔维斯最后几年中吸毒成瘾,身患疾病且举止怪异。但这一切都无损于他作为一位开天辟地、出类拔萃的歌星和他对后世所产生的巨大影响。难怪《 大英百科全书 》把他定义为:美国摇滚歌唱家。他的巨大成就改变了美国人民大众的文化面貌。