大雪封山的早晨，初秀从城里出发，到坐落在郊县的龙山村去报到。路上积雪太厚，通往郊区的公共汽车哼哼唧唧，走走停停，中途还出了故障。好不容易挨到郊区总站，换上长途汽车，颠簸到镇上时，太阳已经偏西了。
紧跟着她下车的是一个疤脸儿男人，半边脸像被懒婆娘胡乱揉过的面团儿，皱皱巴巴的，看一眼，让人起一身鸡皮疙瘩。
初秀加快脚步往龙山方向走去，雪又深又滑，背着行李提着包，怎么走也走不快。听着身后跟上来的脚步声，不由得心头一阵阵发紧，她知道是那个疤脸儿跟在后面。
又累又紧张，走着走着汗就冒出来了，初秀索性把大包小包往雪地上一放，坐下来想休息一下，以便趁机让那家伙先走。她低垂着头，看着一双沾满雪粉的脏皮鞋从她面前碾过，扬起了一团白色的雪雾。
那疤脸儿头也不回地朝山路走去。看到他的身影渐渐消失在丘陵后面，初秀觉得轻松多了，站起身继续赶路，可是身上的行李越走越沉，和西边的太阳一齐往下坠。爬上了一座小山包，喘着粗气的初秀把东西扔在雪地上，就浑身瘫软地一屁股坐了下去。
当她听到一阵汽车发动机的轰鸣，猛抬头时，一辆墨绿色的越野吉普像巨型怪兽，突然从山坡那面拱出来，转眼已经到了眼前。紧接着，刺耳的刹车声响起，初秀这才发现自己与汽车只有咫尺之遥了。
她的心“嗵嗵”狂跳，等着被气急败坏的司机臭骂一顿。可是车上的人并不下来，司机正在小心地打开一个纸箱，担心地察看着里面，突然，他狠狠地合上纸箱盖子，抬起头来死死盯住了初秀。
那是一张苍白的脸，棱角分明，眼睛里透着一股让人不寒而栗的冷峻。他透过车窗看了她十几秒，然后猛按喇叭，初秀慌乱地将行李拿开，他就狂踩一脚油门，汽车在漫天雪雾中迅速消失在山坡下了。
此刻，城市女孩儿初秀正怀着一腔热情，要到龙山村来当小学教师。她对一路上遭遇的事情都不以为意，只是担心刚才那辆汽车急刹时一定弄坏了易碎物品，心里觉得有些歉疚。
太阳快要落山了，赶路要紧。于是她又背起行李翻过丘陵，远远地，巍峨的龙头山已经在薄薄的暮色中显现出了它的身影。
龙山村位于一条山涧的入口处，旁边一座陡峭的山峰，就是远近闻名的龙头山。山涧中流出一条小河，将村子和高高的龙头山隔在两岸。
山下向阳的坡上，有一座古老的大宅院，与村落里稀稀拉拉的土坏房隔河相望，形成了强烈的反差。
初秀对这个陌生的小山村有着一份特殊的感情，因为她早逝的父母曾经在这里插过队。父母在世时，常常从他们口中听到龙山村的名字，他们回忆自己的青春和初恋时，总要提到龙山村这个地方。而且，龙头山还是古代渤海国的旧址，据说这一带还有古战场遗迹呢！
这一切，都使初秀对这个小山村怀有一种神秘感和美好的向往。大专毕业后在一家小公司当文员的初秀，一直对自己的工作环境不满意，她刚刚知道龙山村需要一名小学教师，就抢先报名当了志愿者。
夜暮降临时分，初秀终于走进了村口。她松了一口气，抬头看见一棵黑乎乎的老榆树，孤零零的，虬枝盘结，苍凉的枯树枝上系满了一根根鲜艳刺目的红布条儿。
树上的一群乌鸦受了惊，“嘎”地发出一阵怪叫，黑鸦鸦地从她头上掠过，消失在老宅附近的坟地里。
