初秀来到龙山的第一夜，临时住在一户姓陈的老夫妻家里。老夫妻没儿没女，两间小草房就盖在一大片菜地中间，菜地头就是村口。
天黑以后，有一只大鸟栖在村口那棵奇形怪状的老榆树上，每隔几分钟就发出一声哀鸣。那叫声就像一个性格阴郁扭曲的家伙，正在对什么事物发出切齿的诅咒，用文字描述出来是两个清晰的字眼儿：“恨呼……恨呼……”。
这里虽然距离城市只有几百里，外面世界的光怪陆离并没有影响到村民们质朴的生活。人们还是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄灯睡下了，整个小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像热锅底，直烙得初秀辗转反侧，鼻子尖儿却冻得冰凉。睡惯了软床的身体，硌在硬硬的石板炕上，初秀只觉得身上好像全是骨头，没了肉，浑身不舒服，怎么也睡不着。
真没想到，农村和城市的差别，从第一个晚上就显现出来了。不过既然来了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻着身，试图调整睡姿，让身体舒服一点儿，但无济于事。
夜深了，外面那奇怪的叫声，听起来更加清晰，初秀的注意力渐渐被吸引了。她在黑暗中睁大了双眼，不由自主地凝神等待着。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫声的间隔里，是令人心里发毛的寂静，似乎万物都在严寒中屏息聆听这意味深长的声音。
睡在炕梢的老头儿在被窝儿里咳嗽了一声。
“嘘……别吵醒了孩子……”躺在中间的老太太压低了声音。
“我还没睡着呢。”初秀像听到了特赦令，一骨碌从炕上爬起来，“陈爷爷，陈奶奶，现在就睡觉太早了。不如说会儿话吧？”
“唉，多少年冬天没这么冷了。”老头儿放开嗓子咳嗽着坐了起来。
“你走了那么远的路，我是怕你累着。其实，人老了，也就没那么多觉了。咱就摸着黑唠会儿喀吧。”
老太太说着坐起来披上了棉袄。
“老头子，下菜窖去掏几个土豆埋火盆里。冬天夜长，待会儿小老师说不定就饿了。咱这儿也没啥好吃的。”老太太有些歉意地对初秀笑着。
老头儿边答应着，边摸索着下了地，套上棉衣推门出去了。
“陈奶奶，村口那棵老榆树上为什么系满了红布条儿啊？”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑问。
“那可是棵老树，有几百年了，都成精啦。村里谁家的孩子有病有灾的，不好养活，就拜老榆树当干爹，摆上供果，系根红布条儿，领孩子冲老树磕仨头，这孩子就能养大。”
“是这样啊！您听……这是什么鸟？叫声怎么那么奇怪？”初秀话音刚落，就传来一声怪叫：
“恨呼！”
老太太用烧火棍捅着火盆里的木炭，火盆里立刻窜出了红红的小火苗，发出了微弱的光亮，映出老人脸上慈祥的皱纹。
“那是‘恨呼’，就是猫头鹰，我们这儿也管它叫夜猫子。”
“原来是猫头鹰？噢，我在书上看过！真不知道猫头鹰还有这么多名字呢。”初秀好奇地冲着老太太笑了。
她这才知道，那种长着大鸟的身体却配着一个兽头的怪禽，在东北民间被称作“恨呼”。民间传说猫头鹰的叫声是索命的信号。据说，每当它阴险地出现并叫个不停，附近的村镇就会有人死去，不是寿终正寝，而是横祸加身。不管关于爱护益鸟的宣传怎样一年年深入进行着，这里的人们还是固执地认为，那家伙是个不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一弯月牙儿孤伶伶地挂在树梢上，猫头鹰就来了。村民们只要一听到它的叫声，就都噤若寒蝉。大人们的脸上会露出紧张肃穆的神情，小孩子则胡乱掀开母亲的衣襟儿，把小脑袋瓜儿一直钻进热乎乎的怀里去，才算有了一点点安全感。
它那个怪诞的“昵称”，就源于那日复一日、年复一年，从不改变的阴森狠毒的叫声：“恨……呼！恨呼！”这叫声，不紧不慢，声声刺耳，听上去酷似一种神秘的咒语。
“这只恨呼来村里好一阵子了，一到晚上就在那棵树上叫，叫得人睡不着觉，心里直栖惶。”老太太忧心忡忡地说。
这时，只听“哐当”一声，老头儿挟着一股寒风推门进来了，他手里捧着一堆土豆，用后背撞上门，好像自言自语地说：
“‘恨呼’又来嚎丧了，不知道这回谁家要倒霉？”
“你瞎说什么！”老太太压低声音，提醒地瞪了老伴儿一眼。
“倒霉？为什么？”初秀不解地盯着老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜猫子进宅，无事不来’。唉！不知哪家又要出个横死鬼儿。”老头儿小心地说。
“横死鬼？”初秀好奇地睁大了眼睛。
“别听他胡说。那是我们农村的一句老话，不当真，不当真！”老太太似乎害怕这个城里来的老师会耻笑他们迷信，连忙用眼神儿制止着老伴儿。
“陈爷爷，您刚才的意思是说，猫头鹰一进村，谁家就会死人吗？”初秀琢磨了半晌，还是忍不住怀疑地问。
“八九不离十。还都是横死的，老死、病死的不算数。”老头儿咳嗽了几声。
“横死的？”
“就是……出啥事儿死的。”
“就是指非正常死亡吧？……以前这只鸟到村子里来过吗？”初秀若有所思地问道。
“唉，多少年前的事了！那时候我还年轻呢。”
“那……是谁家倒霉了呢？”初秀急切地往炕沿前凑了凑。
“是老宅子。那只‘恨呼’叫了没几天，他们家就出事了。”
“真的？出了什么事？陈爷爷，您快给我讲讲吧！”天性喜欢历险、对惊险悬疑故事兴趣浓厚的初秀，立刻被老人的话激起了强烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理说，老宅子那块地，可是块风水宝地呀。背山面水，正在龙头之上。每年从冬至那天开始直到清明，清早太阳从山后一出来，第一缕太阳光，肯定就先照在老宅子上。别的地方还都阴着呢，只照得整个大院子金晃晃的……”
“您说的就是河对面山根儿下的大宅院儿吗？”初秀想起了来村子的路上，见到的那个围着黑乎乎院墙的老房子。
“咱这地方都管它叫老宅子。”老头儿接着说，“可也不知是咋回事儿，偏偏事儿都出在那老宅子里头！莫非是当初盖房子的时候冲撞了哪路神仙？”
老头儿住了口，纳着闷儿坐在炕沿上，把土豆一个一个细心地埋在火盆里，然后挟了一个火炭点着了烟袋锅，“吱儿”地抽了一大口。
初秀竖起耳朵，耐心地等待着。
老人慢慢吐出了一口烟，在烟雾缭绕中开始讲述他的故事。
大概一百多年前，那时候，咱这儿还是一片没有多少人烟的荒地呢。
你知道咱这地界为啥叫龙头山？这里面可有些说道！咱村这道岭，从高处看，就像一条长龙在云雾里张牙舞爪，龙嘴里还吐出一道清水来，就是村前那条河。
要搁在上古时候，可了不得！这可是个出天子的地方。要不，古代的渤海国怎么能选在这块儿建都呢？
那年，有一户人家从山东闯关东来到东北，就在老宅子那块地上盖了个小房儿住下来，开荒，种地，生孩子。后来，又有人在河对面落了户，这龙山村才慢慢成了气候。
没多久，那户人家也不知道怎么了，过得好好的，冷不丁睡了一宿觉的功夫，就像水蒸气儿一样飞了……
听人说，兴许是叫野狼给吓跑了。也有人说，那家人大概是叫狼群给当了干粮了！
那时候咱这儿到处都是野牲口，他们家看中的这块地方，就有好几个狼窝。这家外来人不懂得野牲口的性情，盖房子的时候也许是不小心，捣了那狼窝，还弄死了两只小狼崽儿。
后来的一天半夜，一只老母狼就带着一大群野牲口来了，用爪子挠门、挠窗户，“嗷嗷”地直叫唤，听着那叫糁人！
第二天一早，房前屋后都是爪子印，墙上都叫狼挠得一道一道的。
那些狼连着来了好几宿，闹得全村人都睡不安生。就这么着，等大伙儿想起来的时候，那户人家就没了。
从此，狼群也就不再来了。
后来，不知从哪来了一个年老的道士，人们都叫他曹老道。这曹老道看中了这块风水宝地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大庙，用高高的围墙围了个严严实实，他就在那庙里头打坐修行。
大家伙儿都议论，说那庙里闹鬼，半夜就看见鬼火一闪一闪的，还经常能听见各种各样奇怪的声音。说是……有马嘶，人叫，喊杀声，还有刀枪剑戟撞得叮当乱响，轰轰隆隆，那阵势就像古时候千军万马在战场上厮杀。
村上原先有个老人儿，活了一百多岁。有一回他打那庙前路过，走着走着就犯迷糊了，直转到天亮，一看，自个儿还绕着大庙的围墙转圈儿呢！
你说邪不邪？时间一长，谁都不敢靠前了。
村里人都传说那老道可有钱了，洗脸的盆子都是金的。有人看见他手腕子上还带着两个黄澄澄的大金镯子，足有一斤来沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一伙儿强盗不知怎么听说曹老道有钱，趁着一个月黑头的晚上来打劫，杀了老道，还把他的两只手都给剁了下来。
我寻思着，八成啊，是因为那金镯子戴得太紧了，撸不下来。
