我常想：一座村庄，从无到有，从小到大，从一孔窑洞、一间茅草屋繁衍到上百户住宅毗邻、人群走动、鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的规模，是一个慢慢成长的过程。而村庄中的各种声音也跟着慢慢地一点点长大，慢慢地多起来，到了可以称之为村庄的时候，村庄的声音也发展到跟人一样多，一样热闹，一样繁荣，一样此起彼伏，仿佛像一首乐谱上密密麻麻的符号，响起不同的曼妙声调。
记忆里的河湾村里的声音，我最熟悉的莫过于朝夕相处的风声。在河湾的每个日日夜夜，都能听到刮起的各种风声。风从村庄的各个方向涌来，跟村前的千河流水一样，时大时小，大的时候，风声鹤唳，那些房屋、围墙、树木、道路、村巷、牛棚、羊圈和堆满场坝的草垛，都会被咆哮的风所淹没、所包围、所吞嚙。里面的东西体无完肤，支离破碎。风声过后，村子里的许多东西发生了变化。风从空旷的巷道上吹过，像开了闸的水一样，会卷走村子里平时堆在路面上的许多东西，特别是平时顾不上打扫的垃圾和尘埃会被风吹走，吹得干干净净，省了一把扫帚的的力气。牛的粪便会被吹冷、吹硬，鸡狗的粪便会被吹得滚到水沟里去。风刮过田野和庄稼地里的声音也u一样。风刮过果树林，会把果实的香味带走，让别处的人嗅到一阵阵免费的果香；风刮到半熟半黄的谷地里，谷子会迅速地熟起来；刮到苞谷地里，一片片宽大的绿叶会相互摩擦发出声音，响声像一把把锋利的刀剑，正在进行一场江湖上的比武大会。村东头那棵古槐树上的几片树叶子，被风吹到西边坡下的水塘中去了；猫娃家院子里晒着的几件衣服，被风吹到隔壁文满满家的左墙头上，被满满的媳妇收了回去，过了三天才归还给猫娃家；引强家房屋顶上铺的那片半新半旧的油毛毡被风吹走了，不知下落，后来，过了一个多星期，才在沟套里的那片芦苇林里发现，像一面青黑色的旗子；老昌家的厨房上空正冒着烟，屋顶上那个简陋的的烟囱上有一块砖被吹翻了，卡在四方形的烟囱口中。烟沿着烟囱下滑，飘进厨房里，让老昌家的老婆一把眼泪一把鼻涕地跑了出来。最后是老昌亲自端梯子上房，把烟囱口中的砖块掏出来了事。
总之，在风中，河湾村里会有一些值得笑上一笑的事情发生，让你感觉到风的有趣和力量。当然，有些风声是村庄自己的，有些是从外面吹进来的，我至今也没有弄清哪些风声是村庄自己的，哪些是从外面吹进来的。风跟风掺杂在一起，就成了一团乱麻。
有时候，河湾村像一台老式的放音机，在日子转动中播放着村子里所有的声音，有人的声音、牲畜的声音、动物的声音，天天放，夜夜放，交织着放，混成一团地放没有规律地放，有的分季节、分昼夜，有好听的也有难听的。听多了，听习惯了，你就会觉得，村子里不能少其中的任何一中声音，少了一种，村子就是不和谐不完美的。而其中牲畜的声音是村子最平常最熟悉的声音，它们是村子里除了人以为，最生动最活跃的声音。它们在村子里的家家户户，角角落落，里屋、外屋、厨房、院子鸡圈猪圈、树上树下，此起彼伏，很是热闹。牲畜东一声西一声地叫，各合各的时辰与规律，各类动物听得懂各自的声音，相互交流，相互讨论，相互问候，说着一天里新鲜的趣闻。
河湾村庄里的多数人家都养狗，黄狗、黑狗、白狗、杂毛狗，什么毛色的狗都有，在村庄和院子里跑动，让村子里的人感到安全，让村外的陌生人和别有用心的人感到心惊胆战，不敢随便动村庄一根毫毛。每只狗都像一个哨兵，守护在自家的院子里，守护着主人家财物的安全。只要有一只狗叫，全村的狗就会跟着叫，村子里的人耳尖，听到狗叫，就知道村子里肯定发生什么事情了，要么是哪家来了生客，要么是村子里的一只丰满成熟的母狗引起了公狗的群殴。
河湾村子里的鸡也爱叫，各家的鸡各有各的叫法，地点不同，叫法也不同。村东的公鸡报晓时叫，迎着日头叫，跟闹钟一样清脆，至少要叫醒半个村庄里熟睡的人；村西的鸡迎着夕阳叫，鸡一叫，天就慢慢地变黑了，炊烟也就要慢慢地消失了。鸭子在河塘里游弋，“呱、呱、呱”地叫，肥肥的屁股一摇一摆的，把满河塘的虫子都吃光了。猪叫的声音最难听，这个只管吃吃睡睡的懒家伙，它的胃口怎么会那么大，一头猪一个月吃下的食物，够一只狗吃半年，够一群鸡鸭吃一年。猪一哼哼，就知道它又饿了，主人家又得准备喂猪了。一个家庭主妇一年中有超过半年的时光用在喂猪上。猪的叫声也跟这个家庭的条件好坏有关。有的人家一天喂三次猪食，有的喂四五次。家庭条件差的，一天净喂些野草、红薯藤、米糠等搅拌煮成的猪食，几乎没有油水，一天就喂两三次，多了喂不起，有时还把猪赶出圈门，让它自力更生，到野外去找吃的。居住在这种家庭的猪，它的叫声自然就有些底气不足，有气无力。家庭条件好的，油水就比较多，连素带腥的，人吃剩的鸡骨头，不爱吃的肥肉，吃不完的饭菜，都尽数倒到猪食桶里去了。有时候主人连煮都不煮一下，就直接提去喂猪了。居住在这种家庭的猪，不用说，过的自然是幸福时光了。猪吃得肥肥的，叫声自然就底气十足，雄壮无比，天天有事无事，都要把两只前蹄高高地架到猪圈的栏杆上，高歌一曲。但这样的猪死得最快。猪养肥了，养到满意的体重，就该寿终正寝了。
猫是河湾村子里家家喜欢养的动物，它的叫声，我认为可以分为两种：一种是正常时的叫声，一种是发情期的叫声。猫正常叫时，声音温顺、绵长、含蓄，常常出现在房檐上，飞檐走壁，动作跟它身上的毛一样轻。猫时常偎依在火光闪动的锅台边或饭桌旁，收拢着身子，缩成一团，两眼又大又圆，目光迥迥，别看它现在温柔无比，到了晚上，它可是看护粮食的卫士。它一出手，老鼠就要遭殃了，这时候的猫叫声尖锐、快捷，像冲锋号，像子弹出孔的枪声。而当猫处于发情期时，它的叫声既可怜又可怕，通常在夜晚人们睡觉时，叫声连绵起伏，一声尖过一声，一浪高过一浪，让人听着很凄惨，心生烦意。朝着猫叫的地方抛一块石子过去，猫叫声会稍停片刻，但很快就又会响起来，让这个村庄的人整夜都不能好好休息。好在猫叫春的时间不算长，叫过了，村庄就会恢复平静，猫还是会捉老鼠的好猫。
河湾村子里动物的声音，也是一出出热闹的话剧。这里指的主要是野生的动物，遍布野外的动物，它们一出声，和河湾里的人声、牲畜生遥相呼应，这个热闹的世界就完美无缺了。人和牲畜主要是在村庄里叫，动物则在村庄外以及村庄里一些不为人所知的旮旮里叫。同人与牲畜的叫声相比，动物叫的范围要大得多，宽广得多，天上、地下、河里、山凹、树上，都有它们的身影和叫声。天空中有鸟在飞，地上有动物东跑西窜，河里有鱼虾神秘地游动。以前，河湾村子里大多数男人都好打猎，几乎家家屋里都有猎枪，看到周围的田地里狼虫虎豹出没，看到天空中有鸟飞过，都会眼睛一亮，连忙背上猎枪尾随而去。不管动物再如何狡猾，它们都能嗅到动物的踪迹。所以，时不时村里人可以或远或近隐隐地听到放枪的声音。枪一响，村里人就知道有动物又遭殃了，某家的饭桌上又多了一盘香喷喷的野味。本来村子里因有鸟的叫声而显得宁静、空灵和美妙，但因人打得太多了，那时候，村子上空很少看得到鸟的踪影，也听不到那美妙的鸟叫声了。
而动物的叫声是分季节的。春意萌动，田野里各种动物滋生孵化，大地的琴键上开始奏响生命稚嫩但蓬勃的乐音。大地就像一架钢琴，动物们在上面各自弹奏出永无休止的音符。到了夏季，田野上虫声、蛙声、作物生长的声音交织在一起，可以说，有多少处草丛就会有多少虫子，它们爬行在草根和草茎上，发出“沙沙”的声音，弄得每一根草不停地摇晃，像一艘艘船只在风雨中飘摇。在风雨中，每个池塘和河边都会有青蛙巨大的鸣声。而河里的鱼更是让人耳目一新的动物。本来鱼是不会叫的，即使会叫我们也听不见，但鱼能够让河水动起来。鱼在水中游，尾巴一摇一晃，就漾起水纹和波浪，让一些鱼搅动的波纹呈放射状向四周荡漾开来，一些秘密的声音就会在水中传播。有时候鱼会在突然跃出水面，跃到一两尺高，在空中玩一个“鱼跃龙门”的姿势，腾动和落下时弄出一片水声，让看到的人目瞪口呆，为自己看到这难得一见的绝技而感到荣幸。
其实，河湾村子里最嘈杂最喧闹的声音还是人的声音。村庄越来越大，越来越挤，一间房挨着一间房，一幢屋靠着一幢屋，连绵成一片，连屋顶上飘起的炊烟也连成一片。人越来越多，老掉、死掉的人坟头的土还是新的，新的婴儿就已经出生了。人繁衍的速度跟一群蚂蚁、一窝老鼠没有什么两样，老的人白发苍苍，接近秋天落叶的颜色；新生婴儿呱呱落地，如新鲜玉米一样嫩。一个人说话的声音跟另外一个人说话的声音不同，一个家庭有五六口人，就会有五六种不同的说话声。一个村庄有上千口人，就会有上千种声音。声音在村子里传播、交流，各种各样的人倒腾出来的声音够一个村庄受的，村庄就是在各种声音的环绕和包围中，慢慢长大。村庄也就成了收藏人、牲畜和动物声音的博物馆，而村庄的声音就会成为一笔不小的财富。
我听惯了河湾村子里的声音，并从中悟出了奥秘：这个奇妙的世界上万物都是有语言的。当然人类自不必说，会鸣叫、歌唱的飞禽走兽也不必说，就连那些蜜蜂、蝴蝶以及蚂蚁等昆虫，也有自己的语言，它们有自己的表达方式，只是需要像解谜一般地翻译过来。或因它们的声音太微弱了，即使它们在愤怒地呐喊，站在一处高地忘乎所以地唱情歌，或聚在一起大肆欢呼庆贺，我们也不会听到。它们的语言是陌生的，离我们又一万光年那么远。这些都是大地的语言。我们的语言是大地的一部分，它在大地上生长、繁衍、延续……除了通过口耳相传和记录于案之外，最终都会回到大地的腹地。它们不会消失，而是再次成为大地的一部分，准备再次发芽、生长，等春风吹绿。
人生有轮回，语言也有。大地的语言无处不在，我们和其他动植物都是它的嘴巴。大地记得每一个人的名字。在村庄里，它忽然想起某一个人了，想亲切地呼唤他，就把这种愿望告诉一只小鸟。某天清晨，当你推开院门或者正在田间劳作时，突然听见有一个声音在云雾里、在树林中、在你的头顶清脆而悠扬地唤你的名字，请你不要惊讶，那是大地在叫你。或许是你太善良了，太仁慈了，大地有意要通过这种方式点点你的名，让村子里的人和有灵性的虫、鱼、鸟、兽都记住你。
每年春天，大地都要让布谷鸟善意地提醒村庄里的每一个人，布谷声声，春光撩人。而在夏天，大地又唤来无数的知了，在翡翠一般的玉米林里，日复一日地呼喊。知了催促玉米成熟，直到秋天玉米归仓。
在村子里生活久了，都知道看云识天气。云雾的变幻，只是大地对着天空打了几个手势。要下雨了，大地会变成一片苍黄，天地间骤然有了色彩，像一幅油画。“天黄晴，地黄雨”，大地一点也不说谎。它还会通知池塘中的一种叫“水呱呱”的浮游虫类，不停地在水面翻动，会通知蚂蚁，让它们赶快搬家；还会通知蛇，让它们爬上高地；还会通知蜻蜓，聚在一起狂欢乱舞；还会通知觅食的母鸡，早早归窝。
它还会将下连阴雨的消息，告诉给那些长年劳作的庄稼人。要下连阴雨了，他们过度劳累的身体就会在前一两天发出警告，腰和小腿阵阵酸痛，那是无声的语言，从地面蔓延到身体里。它还要将消息写在石墙上，像有人将石头缝里的水挤了出来。那是潮湿的语言，屋子里有一股霉味。
闪电和雷声，是天空的语言。风声和雨声是大地的语言。它们最终在大地上找到归宿，落入地下，滋润万物，催发新生。
大地的语言有很多种。有一些深藏在地下，永远也不为人所知。就像那些被泥土和时光埋葬了的朝代，需要我们进行挖掘和清理，才能让失去已久的语言重见天日。那种语言附在各种文物中，镌刻在书简之上，一砖一石一钵一碗一文一字，都是语言。大地呈现在各个地方语言也不尽相同，只有那些一生都守候在一个地方的人，才能听见大地隐秘的召唤，读懂它千奇百怪的语言。就像只有那些长年在泥土上劳作的人，才能听见禾苗拔节的声音，梦里果树开花的景象。
若把耳朵贴近大地，仔细聆听，你会发现那里简直就是一个声音的加工厂，会有绵密的、湿润的、宽厚的声音抵达我们的心灵，叫人心生温暖、倍感踏实。
大地的语言虽然众多，却井然有序。我曾一个人坐在寂静的月光下，闭上眼睛，听蛐蛐在草丛中弹奏。它们是大地的使者，弹奏出人间天籁，一曲曲掸走心上的尘垢。我沉浸于它们的弹唱之中，在恍惚间，忽觉脚边的青草也在秘密交谈，和着蛐蛐的节拍在月光下旋转。树叶在风中鼓掌。最后，万物加入合唱。那么多的声音，在蛐蛐小提琴的旋律中，成为天地间动人的交响乐。
我永远记得千河里的水从灵化石峡间流动的“咆哮”声，石头在悬崖上滚落的“隆隆”声，锄头在泥土里刨出的“嚓嚓”声，泥土裂开时的“霍霍”声，植被生长的“咝咝”声……。花开花落，草枯草荣，时序更迭，都是大地的语言。
大地的语言，朴素、真挚、动人心弦。
