蛰居雍城这么久，骨子里，我仍像一个没有户籍的乡下人；回到乡下，我却是一个失去土地的城里人。我的灵魂何处寄存？
先人把家种植在泥土里，滴滴血汗肥沃了这块土地，它的名字叫河湾。离开暄嚣的雍城，我拎着灵魂回乡。
和风，轻轻盈盈地吹，春雨，淅淅沥沥地下。我穿上妻子做的土布鞋，走在硬邦邦、滑溜溜的水泥路上，沿着这条情感的源头，徜徉在村间、河畔。故乡的河道里除了采沙留下的坑坑洼洼，耳畔仍残留栖息的野鸭子在孤独地呱呱呼唤，我四处寻觅，却找不见那白的、青的、，还有白里透红的软壳蛋。玩水的孩子，你们跑到哪里去了？要是脏兮兮的小手捧出了满满地惊喜与呼叫，要是在芦苇丛中自如穿梭掏雨呱呱鸟巢，那该是何等美好！
穿过简陋的木桥，桥头是否有老寿星稳坐？算来也该到九十九了，身板是否还那么硬朗？……
日炎炎，火燎燎。我戴上金色的大草帽，漫步在田间地头，路上遗落的麦粒颗颗饱满，摘下草帽兜上，虔诚地捧着一帽子清香的麦粒。顶着烈日，像麻雀一样跳着一路小跑，尽管脚底已磨出了几个水泡，可帽子里有乡亲们的皱纹和微笑。
秋，金灿灿，谷，黄澄澄。秋天把粮食的外衣脱在田野上，谷场里谷子堆得像小山一般高。女人们忙着翻晒扬场，男人们忙着掰棒、捎高粱。收割后的田野，机声隆隆，那是拖拉机、播种机在秋阳下耕种小麦呢，不远处有炊烟袅袅而起，调皮地向忙碌的农人挥手。
场坝里、草垛边，阳光如蜻蜓一样飞来又飞去，渐飞渐低，一点一点地好像快飞不动了。拍拍屁股刚要走，胸中闪过一个怪念头……粗俗的爱情是否还躲在草垛背后？绕过去，悄悄地，绕过去……唉，梨树不再有，桃花不再有，青春的日子不再有。
北风呼啸，天地严寒。一伸手便摸到了冬的骨头，将身子包裹得一丝不透，回家去。
耕牛歇槽，小孩放学。女人忙着掸尘，男人该是外出打工的时候，到了年终岁尾，又要汗涔涔杀猪宰羊、置办年货了。记不得是那个丰收年，看不清家家户户有多少张幸福的笑脸。阵阵酣畅的哄笑声，带着滚滚热浪，几乎要把参差低矮的窑洞、房舍撑爆。大人把孩子们轰出了屋，嫌我们窜来窜去，碍手碍脚，于是塞几块肉骨头：“玩去吧！”我们一伙跑出屋，围成一圈，玩老鹰抓小鸡；到草丛里搞军事演习，齐刷刷排开、倒下。“扑棱棱……”草堆里飞出一群鸡鸭，接着又跑出一条狗。草堆边上，躺着我们这群小孩子，个个摸着圆溜溜的肚子，晒着冬天的太阳。回到家里，孩子们学大人的样，围在木案旁，捏小鸡、小狗、小猫、小鱼，逐个比较，从锅里蒸出来后，抢先把最丑的那个赶进张大的嘴巴，嚼出一年谷穗的清香。风又飘飘，雨又潇潇。
一路上，忐忑地向人打听：“我家老屋东边是个打谷场，边上堆放的麦草垛像个马头，都说马头垛子。想起我家来了吗？”
操着熟悉的乡音，蜷在村口避风的一角，缩着袖管，打量许久，一副爱理不理的模样。我尴尬地立在风口，久久地，西北风吹乱了日渐斑白的头发。
哪里去了？我的老屋哪里去了？
天知道，地知道，人不知道，只有自己去寻找！天知道，地知道。走啊走，走过了七七四十九天；走啊走，走过了八八六十四年。
又一个大清早，我拐进了一条深巷。长链子拴着的大黄狗一个劲儿地冲我叫。你怎可将昔日的主人当强盗？急忙脱下土布鞋，问它叫不叫？先掷一只，再掷一只。呵呵……索性剥掉土布外衣，一任西北风吹落从雍城带来的尘嚣。
我拎着灵魂，执著地徘徊在村间小道，苦苦寻求，何时才能走到尽头？一个亮点突然闪过，好似萤火虫从眼前飞过。一个激灵，穷追不舍……
一路风尘仆仆，流浪的灵魂啊，终于回到了生命的原点……我久违的河湾村，我的精神栖息的家园！
庚寅年酷夏，我从雍城回到老家河湾村避暑。堂屋年过八旬的老娘，一见面就向我唠叨了她的那些陈年往事，我知道这是老年人进入更年期后的一个自然征兆……“在生产队的时候，穷得吃不上饭，队长分红薯，分到最后把老鼠屎拣出来，把那些细细的红薯茎茎都分了，拿回家煮着吃。”“那一年，我偷摘了生产队一把线辣角，想给娃们吃，被队长发现了，逼着我面对全队人做检讨。”说到这里，跟着的是一声长长的叹息。每当此时，我的脑海里总会想象堂母当时的委屈和卑微的神情。这卑微的神情里折射的是母性的光辉。
“农业合作化时期，村里的老光棍魁爷是我的本家，他常去我家串门，尤其是冬天，我家里还是暖和的，他坐在炕沿上，时间一久就睡着了。每年冬天总有一段时间，家人坐在炕头上剥花生，做来年的种子，因为产量少，大家都很珍惜这些花生种子，遇到个躄的，可以吃掉。魁爷很乐意来帮忙干这个活，因为可以吃到那些淘汰下来的种子。后来他的身体不行了，就不再来串门了。在我九岁的那年冬天，每天早晨，我和妹妹总是被早早地叫起来，给他送去一碗饭。我一个人是不敢去的，我和妹妹一起去。在那个破败的院落里，似乎笼罩着死亡的气息。我们在院子里大声喊”魁爷“，听到回答后才敢进屋，屋里的异味令人窒息。他总是佝偻着身子，躺在冰冷的炕上，小声地问一句”又来送饭？“我们飞快地把饭倒在他的碗里，便逃一般跑出来。虽然害怕，但心底的怜悯之情已经占据了幼小的心灵。过完年的春天，他快不行了，我们再也不敢去送了，改由爸爸和妈妈去送，直到他的最后时刻……”
其实，他的侄子们就住在村里，而长辈们更像现在的“志愿者”。
物质匮乏的年代已经一去不复返了，现代社会里我们依然能够看到那些卑微的身影。我曾经乘车路过的城西劳务市场，看到场地上聚集着一群人，他们都是来自城周围农村打工者，他们在耐心而又焦灼地等待着机会的来临。他们神情沧桑，翘首企盼。我想，这些民工日复一日，年复一年，或许他们的人生很卑微，但是，他们怀揣梦想，只不过为养家糊口，仰或仅仅只为填饱肚子。
有时候，我行走在雍城的大街上，冷不丁看见一个身体残疾的人在乞讨，那卑微的目光里映射出卑微的灵魂……。我想到了屠格涅夫，他面对乞丐而由于自己没有一分钱，他惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握那只肮脏的发抖的手：“请别见怪，兄弟，我什么也没带。”这是最高的施舍，这种施舍叫尊重。
有时候，人的尊严很大，宁可舍命，也不摧眉折腰；有时候，人的尊严很小，小到为一口饭、一粒米而忍气吞声。在我们的人生旅途中，遇到过很多人和很多事，从中都折射出那些卑微的灵魂，甚至我们自己都曾遭遇过。当我们面对这些卑微的时候，别去耻笑和践踏，送去一个微笑，或许就是一缕阳光，可以为他照亮人生的路……。
回乡后的第二天，夜幕降临，我看见隔壁家玉翠的窗台上一只猫在“咪……咪……”的叫，长一声，短一声，愈叫夜愈静。
玉翠坐在炕上织毛衣，猫一叫，心里难免萌生惆怅和烦躁，胸中似乎藏了一坛老酒。她推开窗，飘进一丝暮春的风，酒也漾起来。她坐也不是，站也不是，于是叹一声，恨这空旷漫长的夜。猫仍在无奈地叫。她扔过一只鞋，猫受了惊吓，尖叫一声窜出去，碰翻了一只搪瓷缸，响了一圈脆音。
玉翠又可怜遁走的猫。她兀自窥见了镜中的自己，一个云鬓纷乱的女人，脸颊绯红，如同打了两块红红的补丁。“你这个挨了刀子的！”玉翠叹一声，骂一句卷生。
春节刚过，我亲眼看见玉翠的男人就背了行李，去了南方打工。那里是一个花花世界，女人多得如蝗虫一样，山一样的男人能受得了这样的诱惑？无数个夜晚玉翠无所适从，心里倍受熬煎，又开始怜惜每次返乡进门就猴急的男人。一年多的岁月，又该是经受了何等的折磨、期待、挣扎与饥饿，豺狼一样的身体和正值壮年的岁月，不就为了婚前那个山一样的承诺吗？爱他就该让他幸福！搂着她，滚烫对着滚烫，说：“我要为你盖一栋楼房，遮挡风雨！”
其实，据我知道，玉翠嫁给卷生，就图他人实诚，圧根儿就没想过要大富大贵。再说，大丈夫男子汉也有明三暗六的大瓦房，虽说不是高门大户，倒也舒坦安稳。卷生总要证明给她看，干柴烈火一样的日子也留不住一颗燥动的心。
记得那天，她送他，一程又一程，全是担心和柔情。她知道，打工拼的是力气。卷生耸耸肩，：“我有使不完的劲儿！”说完，叫女人拍打自己的胸膛。女人拍一拍，分明是一堵墙，发出“啪啪”的声响。玉翠笑一笑，眼里盈着泪。
卷生干的是力气活，工资不高，工作时间还长。他成天满脑子都在谋划房子的事。男子汉顶天立地，不能没有自己的房子！
记得几年前，玉翠和父母争吵，父母让他们分家，玉翠哭了。这场景，加速了卷生对房子的渴望，加速了卷生对金钱的渴望，他决意不种田了，这些田种死了也翻不了身。农资价格涨得比头发都快，粮价涨得比眉毛还慢。别人一个泥瓦匠，到大城市干粉刷，累死累活才半年，哪个不是两三万？夫妻俩干两年就能建一栋房子。卷生眼红死了，心里嚷嚷着：“不种地了，打死也不种地了！”
卷生在工地上干的是钢筋工，一天下来累得腰都直不起来。“你要他的钱，他摇你的命！”这是卷生得出的结论。
玉翠每次打电话：“想我不？”卷生说：“往死里想！打工哪里是人过的日子！赚了钱，幸福指数没了……”往往到最后，玉翠便要搭车去陪他，卷生一百个不乐意，叮嘱她：“带好儿子，让他好好念书，书要念不好，一辈子没想过好日子！”
三十如狼，四十如虎。日子难挨呀，每天走在大街小巷，妖艳的女人频频向卷生招手，摆出一些撩人的姿势引诱他。卷生咽一口唾沫，嗓子眼发干，胸膛里仿佛置了一口炉膛，他的脚好几次都不听使唤了，朝着那个红艳艳的女人靠过去。刚到二楼，他又像贼一样地跑了，耳边有风在吹，还有女人在身后骂他的祖宗八代。跑了老远，卷生才发觉身上尽是一层虚汗。
每一回接玉翠的电话，卷生都跟猫爪抓心一样。他拿着话筒不放，玉翠也不放，谁都不首先放话筒，但谁都心疼着钱。卷生不敢哭，因为他哭，玉翠也哭。他说这好那好，什么都好，唯独不说自己的不好。玉翠带着孩子，望眼欲穿地打发着寂寞的日子。
据说，有一天，卷生起得莫名的早，工友们问：“要赚钱，带我们一起去！”卷生笑一笑，露出一口好看的牙，旋即在心里有了一个苦笑。
又一个年终岁尾，卷生准备乘车回家的时候，心急如焚，他还在想着儿子因上网考试成绩不理想的事。等他惊醒时，钢筋已正好穿过他的的腹部，血汩汩地涌射出来，他的脑壳一片空白。
他的灵魂出窍后，终于可以无牵无挂地飘回家了。卷生看到了自己的女人正在刷碗，好看的腰肢一扭一扭的，谗得卷生恨不能长出三只手。
玉翠正在刷碗，一只青花瓷碗从指间划落了，“啪”的一声碎了满地的白，女人的心口有了异样的绞痛。当电话打过来时，噩耗如青天霹雳，玉翠晕倒在地，瘫成了一堆泥……。
