我从不知道特莉萨是个多愁善感的女人，直到昨天发现她在西红柿旁边哭泣。她用手绢紧紧捂住嘴，哭得如此伤心，就像父母看到自己孩子站在面前，拎着行李，发誓说要进修道院一样难过。她在为我哭泣，今天早上我收到了医院寄过来的信。但我也不清楚特莉萨到底仅仅是因为信里的消息而哭泣，还是在为她自己的事情而悲伤，或许她想念自己的父亲了。
不管怎样，我们一直都在等这封信，而最终还是确诊为癌症。我并不吃惊，因为我们都对这个结果有所预料。但特莉萨毕竟还是个年轻的姑娘，她还不习惯对生活中不可避免的事情逆来顺受。我努力试着继续画画，想在冬天到来之前完成我的新作。桌上的静物摆放得恰到好处，测量结果也很精准，画布也准备完毕，只剩画架没装好，于是我转身离开了。我确实有些拖拉，或许是因为对自己的病情也没有做好足够的心理准备，而我原本以为我并不在乎。
她在花园中哭泣的声音是那么的不同寻常，以至于我一开始还以为是鸟儿在扞卫巢穴抵抗入侵者时发出的声音。但她还是走出了屋子悲伤去了，尽力做到小心谨慎。因为意识到生活的荒谬，我的同情心中又总是夹杂着怒气。特莉萨可能会在工作中找到些安慰，但是我又害怕自己还并不是很了解她，也许说了一些不该说的话。我想她会不会觉得我是个孤独的人，低估了我过的生活和我从生活中得到的快乐？当然，我不能简单地要求她不要这么想。一个哭泣中的女人，是不想被人反对的，她只想知道她的悲伤在恰当的时候准确地表达出来了。我对她说，一切都会好起来的，让我们来分析一下自己的处境。
今年西班牙，有二十人在斗牛节中被踩死；在阿根廷，企鹅在冰下游泳而不是去繁衍后代；地球的另一端正爆发着战争，而我已经七十八岁了。她哭得更厉害了。我对她说：“过来，我亲爱的特莉萨，让我们忘了这些琐事，穿上衣服去城里看看鸟舍吧。我们会像意大利城里人一样，去坐火车。今天，我感觉还不错，我们出去走走吧。”我握住她的手，她看起来也很快恢复了。我第一次发现，由于长期的工作，她的手已经那么粗糙了。
我们在玻璃圆顶的鸟舍里待了一个小时，欣赏鸟儿们漂亮的羽毛。我们步行去了暖房，感到了一丝轻松。我们为喜欢的小鸟起名字，就像在陌生的土地上，做编目标本工作。我们明白勇敢的人要比胆怯的人更喜欢在铁路上闲逛，孩子们也总想试着收集孔雀尾巴上美丽的羽毛。
我告诉特莉萨，她是个很棒的颜色搭配家，我会留意那些被她布置整理过的地方，它们的颜色很和谐、互补，我很感谢她这些年来所做的工作。她又哭了，听起来又像小鸟一样，安慰也无济于事，我真希望那只异国的大鹦鹉能飞下来让她好受一些。我们去了教堂，她点燃一根蜡烛，因为楼梯上排队的人太多，所以我们没有下去看那壁画和圣袍。我们买了几支刻着金字的铅笔，送给她的侄子侄女，而他们似乎已有几百根了。
回到塞拉彼得鲁齐已经是傍晚了，她做了些腌菜，我们围着桌子坐下吃饭，就像在饭店用餐一样。我心不在焉地给她读了乌戈·弗洛斯戈的作品，心里想，这对她来说太难懂了，担心她会再一次崩溃。我们俩就这样坐着，直到暮色降临。今天她没有按照以前的习惯，推着自行车下山回家，而是骑着她的车走了，我能听到她骑车时车轮发出的吱吱嘎嘎的声音。
我从没有意识到她对这里工作的留恋，也没有意识到，她对每天都要照顾的这个倔老头儿是那么的喜欢。
今天她又像往常一样了——在厨房、房间里叮叮当当地干活。她劝我吃早饭的时候，我们又吵了一架。我没什么胃口，昨天的远足把我累坏了。我想拿起笔画画，但心里乱乱的。我只想看着窗外的景色，我如此挚爱的景色。一只红隼在土坡的上空盘旋，吓坏了老鼠和云雀。乌鸦在旁嘲笑它，从空中急飞下来，像是要猛扑猎物。它们突然坠落，好似中了枪，紧接着又恢复了平衡。它们像是马戏团里的鸟儿，被训练做高空秋千的动作，没有保持好平衡，从钢丝上摔了下来。
在报纸上看到一则消息，在非洲最高峰的峰顶，人们发现了一具大象骨架，它躺在地上的角度真是奇怪，像是要找出一条通向冰川的路，大概只有上帝知道它此行的原因吧。它走得是那么慢，是有自己非同寻常的秘密亦或是已预料到自己的命运。据说大象有一种预知死亡的本领，然后就去选择安息之地。在东方，人们相信灵魂是以骆驼行进的速度在漫游的。也许移居和冥思都和这个差不多，或许停滞不动也是一种启发。
窗外，红隼栖息在那棵烧焦了的橄榄树枝上，一动不动，它能辨别出岩石中粪化石和田鼠湿褐色眼中光亮的细微差别。它头和翅膀的形状就像女帽商人用的模特，后来被人借用来讨论形而上学。红隼真是达到了静态美的极致了。
我并不在意那些小细节带来的预兆，但是那些死苍蝇带来的烦扰还是充斥着整个房间。到处都是四脚朝天的苍蝇，靠那对干瘪的翅膀保持平衡，好像要从地板上飞起来一样，保持着死去的样子，和生前一样，它们很擅长这种本领。我总是喜欢半开着百叶窗，就算天冷也如此，所以房子里总是少不了各种各样的小访客。蝎子经常出现在台阶上，但奇怪的是，特莉萨要更怕蜥蜴一些。蝗虫从窝里出来，又飞走了。那些可爱的小萤火虫，再也不在晚上来点亮我的花园了，只剩些飞蛾，绕着灯扑腾地飞着，在玻璃的光影里，它们低语着，似乎诉说着我们的史前故事，讨论着还没有火的世界是个什么样子。
在很小的时候，我有一个装土的罐子，土层很密实地叠加在一起，蛆虫和甲虫相处得很好。我喜欢看蚂蚁排成队，在里面爬啊爬。在这个小公寓里，住户们经常协力调查掉进来的东西——枚罗马硬币、硫黄、面团。瓶子里的小家伙们，都以自己的速度爬出来看看这些掉进来的东西，然后又爬回自己的领地。
看着窗外的群山，它们是如此的亲切。它们在地平线上铺展开，很难描绘出它们的模样，也没法改变它们上方天空的轮廓，就像一幅未完成的画。一想到要与它们分开，我就忍不住悲伤，尽管现在很开心它们与我相伴。如何，才能让我表达出对眼前一切的留恋？我惊讶于自己竟如此感伤，我早已告诉它们不要再出现了。
明天，安东尼奥就要来了。他一定又会大惊小怪，想要整理出一些头绪，再看看我还未完成的画。我告诉他把财产转移的官方文件带来，这是个复杂的过程，要谈谈关于建立博物馆和捐助的事宜，这些都是我不得不考虑的。弗洛里奥也会带着呼吸罩和氧气瓶过来，救护车真的很难开上山，我真不清楚他是怎么办到的。这个房子明天又会很拥挤吧，他们坐在我的椅子上，喋喋不休地争吵，而且还会妨碍到特莉萨。我们需要分开来，静静地待上一会儿。塞拉彼得鲁齐再也不是安静的隐居之所了。
我经常告诉那些穿着城里服装在这里坐立不安的来访者，不要在意火车时刻表。我邀请他们留下来度过这段惬意的时光，在户外喝杯酒放松一下。我告诉他们，把你的手从另一只手腕上拿开，你的血压很正常，没有生命的危险。听听那些更美好的节奏，牛儿吃草的声音，还有翅膀迎风舞动的声音。你能听到大地移动和花朵绽放时的声音吗？我和他们说你们住的地方也会有这种节奏，大自然的美存在于任何角落，也许建筑之间的排水沟和电缆都像听诊器一样，如果你去听，你就能听到城市的心跳声。
访客们都很迁就我，他们也都倾心于我的这份复古情怀和对这片土地的深深眷恋。之后，他们在回程的途中，也许会跪下来倾听泥土里的声音，也许会听到自己血液流淌的声音，镇子里车水马龙的声音，或者是其他更深沉的旋律。他们站起身，拍拍膝盖上的土，继续向前走。如果看起来像是迷失了方向，我告诉他们，那就相信自己的心。
