当我听到她已和男友拍拖了一个月的时候，我很妒忌，我希望这个女孩子告诉我，她在骗我。
我也知道她有可能在撒谎，但是我希望她能直接告诉我，其实她爱的是我。
我希望这个女孩子坦坦白白地向我说：“我爱的只有你一个。”
要是她告诉我她爱我，我会放弃已经交往了三年的旧女友，去爱她。
我会想念她所说的一切。
但她把所有事都藏在心里，自尊心又令我不问她；不能爱她，她就会在我的生命中消失了。
你不至于傻到看不懂我这封信吧？
祝好！
蔡澜上。
我想买
大男人并非指爱欺负女性的那类，“大男人”的意思，是希望身边的人也同意他的见解，也支持他的看法而已。故此，若是老年人，我希望他会是“大老年人”；若是女人，我希望她是“大女人”；若是小孩子，我亦希望他是“大小孩子”。因为这表示他们对自己有着一定的自信。（蔡澜语录）
男人要买一样东西的时候，向老婆说：“我想买……”
太太已经打断：“不要。”
“我还没说完我要买什么东西。”男人抗议。
“不要。”女人说。
“为什么？”男人问。
“不要就是不要。”
“你怎么可以先下结论？你到底有什么理由说不要？”
“我们家里的东西已经够多了。”女人说，“搬起家来，多么头痛。”
“那么你整天买衣服，买鞋子，买皮包，买化妆品，就不怕搬家时头痛了？”男人已忍不住，数将起来。
“哎呀。”女人尖叫，“我扮漂亮，也是给你面子呀，不然跟你出去，人家说你老婆一点也不会打扮，那无脸的是你还是我？”
“好了，不买就不买，说不过你。”男人想讲，但又怕带来一场夫妇吵架，就忍了下去。“你想什么，说出来，别老是闷在那里。”女人不饶人地追迫。
男的知道要逃也逃不掉，唯有弄个陷阱，让女人掉进去。
“我要买的东西你不会反对的。”
“不管什么，不买就不买。”女的坚决。
“我要买颗钻石！”男人要等女人反对。
“钻石？”东西没看到，女人的眼睛先发亮。
“唔。”
“我怪错了你。”女人依偎过来，鬼头鬼脑地做出今晚来一下的表情。
“给妈妈当生日礼物。”男人痛快地说。
女人跳了起来：“不！”
“为什么？搬家会有麻烦？”男人讽刺。
“她年纪那么大了，还学人家戴什么钻石，别人看到还以为她是暴发户呢！”女人总是有理由反驳，“不能买！”
“但是，”男人做委屈状，“东西已经订好，还付了钱。不可以不要。”
“我不管你用什么办法，一定要把它退了。”女人狂吼，绝不留情。
“我想……我想……”男人口吃。
“你想什么？什么都不可以！”女人已接近疯狂。
“我想转送给你！”
“啊！”女人又要做拥抱状，男人避开。
男人为了争这口气，结果作茧自缚，本来想买别的东西，现在惹上身，非买钻石不可。
去过珠宝店后，男人到二奶家。
二奶看到那颗一克拉钻石，高兴死了，马上脱光衣服来个三百回合。
事后，男人说：“我想买……”
“好呀，你要买什么，我陪你去。”二奶不问男人要买什么，兴奋地回答。
“我想买的东西又大又笨重，你不会嫌搬家时麻烦吗？”
“搬家又不用我自己动手。人人搬家，天天在电视上看到广告。”二奶说，“要是怕他们粗手粗脚，可以叫那些专门替人家办移民搬运的外国公司，他们连抽屉里的东西都替你包好，方便得很，多付点钱就是。”
“唔，这才像话。”男人说。
两人拍拖，经过置地广场。
“我们到里面去替你买件衣服。”男人说。
“我和你在一起，还用穿衣服？”二奶笑着说。
男人也笑了，但感内疚，心想下次给家用，应该给多一点，让她自己去挑选好了。
车子从上环直往西环，男人带了二奶穿过大街小巷，到达一间古老的杂货店。
店主从后面搬出一个大石磨，放进车后厢。男人顺道在菜市场买了些东西，驾车回二奶家。
男人把石磨洗得干干净净，整个石磨有洗脸盆那么大，磨口有个小洞，另有一枝木柄，又原始又可爱。
二奶帮忙把洗好的糯米放入磨口，加水。男人细心旋转手柄，磨出米浆，用筛布袋装着，拆出石磨压着，等水干后，搓成米团，再取一小块，压扁，用来包韭菜裸。
这些都是男人儿时的回忆，他记得奶妈做的韭菜裸，天下第一。外面买来的，单是裸皮已不像样，非得亲手制造不可。他最原先的要求，就是要买这个石磨。在自己家里，主要工具的石磨已被否决，何况做什么鸟裸呢？
韭菜裸做成，热腾腾、香喷喷地蒸熟后，男人大嚼二十四个。二奶笑盈盈地把剩下的数十个拿去送给邻居，大家兴高采烈。
男人觉得这一天，过得很充实。
晚上回家，男人由口袋中掏出首饰盒，交给太太。
女人一打开，是一粒零点一克拉的钻石，大失所望，咒骂数十分钟。
男人没有听进脑，卧床，欲进梦乡。临睡前，想着下次要买的是什么玩具。
胜家
做女人先要有礼貌，这是最基本的，温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句谢谢，也要发自内心，对方一定能感觉到。诚意是用不尽的法宝。（蔡澜语录）
晚上，看电视节目，拍到开平的古骑楼中，架子上有一罐Single牌子的滑机油。
东方译名为“胜家”，我们家里曾有一架该厂出品的缝衣机，相信你们家中也有一架。
最先，是看到妈妈手摇的。黑漆漆的机身，印着金漆招牌，只有手动的那个轮子银白得发亮。
逐渐地，父亲搬来另一架更大的“胜家”，是脚踏的。还有那个手转轮子，只是轻轻一转，便可用双脚操作，基卡基卡，缝了起来。
长大后，见“胜家”产品做得愈来愈优秀，有的还藏了复杂的工具，放入芯片，就能自动地缝出图案来。
不过，最后这架东西变成陈设品，家庭主妇都买成衣，不必用到它。
有菲律宾家政助理代劳呀。虽然这么说，但“胜家”是怎么一个样子，大概她们也没见过。
女孩的母亲已不会缝衣服，她们长大后更没机会接触到这门手艺，丈夫的纽扣掉了，缝也不会缝。
我们这群有机会到国外留学的人，还是可以动动针线。钉纽是常事，对着那四个小孔，左一针右一针，最后用线做了一个圈套，把针穿过一拉，就紧紧地钉上。
看现代的女子，吃饱了就躺在沙发上看连续剧，手倒是一直在动的，那是掏进塑料袋拿薯片出来嚼，弄得沙发上都是碎片，连扫也不扫，怎肯学针线？
怪不得家婆看媳妇不上眼，非争吵不可。为了家庭幸福，女人实在是应该学学这些基本功夫，做做样子也好，让未来丈夫的母亲看到，也会大赞一声：“你看，她还会钉纽扣呢，真是了不起！”
被遗弃一边的“胜家”缝衣机看在眼里，摇头冷笑。
影子美女
时常，我们因种种因素，把钟意的人放在一边。但是世间有日久生情这句古语，看多了，见惯了，慢慢地喜欢上，这才是长久的爱。（蔡澜语录）
银幕上的佳人，是天衣无缝的，是完美的，化妆、灯光、摄影角度下，她们永远是你的梦中情人。
亲眼见过的女明星中，真人倒并不是在镜头中那群仙女，她们也是凡人一个。
还在念书时，伊丽莎白·泰勒和她的丈夫迈克·托德来新加坡宣传他监制的新片《环游世界八十天》。
机场中挤满了各报的记者，大热天下，伊丽莎白显然不耐烦。但她刚新婚，又初临该地，不得不做出欢容。
近看之下，她那层厚厚的化妆盖不住脸上的雀斑，手臂上的皮肤也相当地粗糙。当然，她那时的身材还是第一流的，腰很细，不过腿还是短了一点，记得和我一比，矮了一个头以上，只到我头下那么高吧。
二十年后，她到邵先生的别墅做客，只见过她一眼，已是个臃肿肥胖的老妇，听说她还喝酒喝得糊里糊涂。不过最近看她的照片，又瘦回来了，还略有年轻时的一些影子。
在新加坡还看过詹姆斯·邦德戏的女主角乌苏拉·安德丝。
她在海滨拍戏。印象中，她的颧骨特别高，太阳在脸上留下两个大黑圈。肩膀也来得宽阔，背后看去，活像一张麻将桌。
穿得密密实实的她，被记者要求以泳装示众，拍几张相片，乌苏拉听了不悦。这我也能理解的，何必为你们这群家伙脱衣呢？这一来惹怒了西报记者，翌日以刻薄的大标题说：安德丝（谐音脱衣）拒绝脱衣。
一致被香港人公认为美女的珍·西摩尔不见得特别地好看，《时光倒流七十年》这部戏处处碰壁，只有在香港成为上映最长的西片。
珍·西摩尔人也很矮，说起话，笑起来，嘴还有一点歪。看得出她有一副假牙，可见国外的牙医，技术也不见得高明，或者是她不肯多付一点钱也不一定。
电影拍摄前她化妆化得很久，经验老到地望着摄影机镜头的倒影，注意自己是否完美，还不时地和摄影师、灯光师商量，这样好不好？那样好不好？
有一位身高六英尺的黑人明星叫达玛拉·杜逊，她来香港拍《黑金刚大战狂龙女》时，我差不多每天和她见面，足足有两个多月。
黑人女人的皮肤，比端砚还要光滑。达玛拉长得相当的漂亮，尤其是不化妆的时候，更是一个大美人。
错误的印象是黑人都有体臭。时装模特儿出身的她，很会保养自己，一直保持干净，不但毫无臭味，略出微汗，还有一股异香。
达玛拉的毛病是自卑感太重，变为无尽头的自大狂。在片厂拍戏，她要求定做一张椅子，比导演的还高。
后来臭脾气越来越重，迟到早退，什么坏事都做尽，搞得我们当制作的人头痛不已。最后只有出绝招，叫几个比她更高大威猛的武师趁排戏的时候，打了她几拳，她才乖乖地拍下去。
演反派狂龙女的是史蒂拉·史蒂芬，她曾在好莱坞红过一时，大家也许会记得她演过的《海神号历险记》。
史蒂芬当年只有三十岁，大乳房已经下垂，不穿胸罩荡来荡去，她满嘴粗话，但性格开朗，讨人喜欢。
偶然的机会下也遇见过英国的苏珊娜·约克。当时她还是怀春少女，在外景地埋头写情书。后来她也进攻好莱坞，和伊丽莎白·泰勒演过对手戏，但总红不了。几年前她拍过一部疯妇杀人戏，露胸露毛，已不堪入目。
印象最佳的是格丽丝·凯丽，她和雷奈王子一块来参观邵氏片场的时候已经有四十多岁了吧。她穿了一套粉红色的名牌，但已遮不住那发胖的体型，不过脸部还是那么美丽、高贵、安详，和她演《后窗》时不无两样。
大热天，加上片厂的几十万火灯光，许多旁观者都要求和她拍照，不是件舒服的事，但她没有拒绝，一一耐心地微笑。我当然也想和她合照一张留念，但无论如何，都开不了口。
前年东京影展，《目击证人》的女主角凯丽·姬丽丝也来参加。
经制片介绍，我们谈过几句，发觉她很高，至少有五英尺十英寸以上，并没有穿高跟鞋。她的眼睛有一点毛病，眼珠可以分开左右眼角，中间留白。
《目击证人》里她演的清教徒美得令人气窒。目前一看，是一个极为普通的女人，不像明星，倒似奥运选手。
比凯丽·姬丽丝还要高的是索菲亚·罗兰。有一年在罗马的特艺七彩冲印所见过。
罗兰说话时带意大利人手势，握着五指，向自己的唇上一吻，强调哪一家餐厅的东西好吃得不得了。
她本人眼大、鼻大、嘴巴大，唇特别厚，半夜出现，包把你吓得掉头就跑。拜好莱坞的技巧，银幕上的她，是那般的美艳，连男主角站在她身边，也不觉她高大。谁会想到，在和矮仔明星亚伦·列特演对手戏，两人在沙滩散步时，工作人员挖了一条深渠，让她与男主角并肩而行的苦心？
韩女名字
爱情是飘忽的，绝对会消失，容易消失。爱情被戏剧、诗歌歌颂得太伟大，思春期一过，冷静下来，就发觉爱情短暂。（蔡澜语录）
韩国女人性刚烈，在菜市场中常见她们吵架，甚至搞到大打出手，也不乏其人。
但这是女人和女人之间的事。家教之下，对男人，到现在还是恭恭敬敬的。
自古以来，韩国男尊女卑，又因遗传基因，阴盛阳衰，女人和男人的比例都在六比四以上。男的又要当兵打仗，到国外做苦力养家，更显得人数稀少。所以就算近代世界女权抬头，还是影响不到韩国女人。
物极必反，韩女心中不平，看到一部《我的野蛮女友》中女的大打男的，大声叫好。再继续拍一部《我的老婆是大佬》，更令她们吐气扬眉。电影一向是女的去看了一定拉男的去，不叫座才怪。尽管如此，在现实生活中，她们还是比其他国家的女子温柔得多，这是几千年来的传统，改不了。
为什么韩女的气质较高？这也有原因，国家经济起飞，一般子女都受过教育。韩国演员多数大学毕业，像《大长今》的女主角李英爱，取得中央大学演剧映画科的硕士学位，也在汉阳大学德文系毕业。她在《JSA安全地带》中演瑞典籍军官到韩国查案，开头那场戏演的是一口流利的英语，不是配音员的功劳。
韩女的名字，什么全智贤、朴贞洙等，照字眼的意思，又怪又不通顺。这是因为韩国人已少用汉字，只要发音优美就行。汉字是因为我们惯用而安上的，在日本完全的假名发音，已无汉字名可查了。“长今”这名字中国人绝对不会取，念成“Chankum”，又十分悦耳。
