魂牵梦绕二人台
小时候，听的唱的是颂歌、语录歌，看的是样板戏，再就是跟在乞丐的后面听他们唱“出孤蹲”。一次，我和几个大人顶着迷天的沙尘暴到离村五里之遥的生产队的菜园去平整菜地。我们在大风中无精打采地干着活，突然，一位我叫他二伯的人放开嗓子唱到：
正月里来是新年，
纸糊的灯笼挂在门前，
风刮的灯笼陀螺螺转，
我和三哥过新年……
当时，孤陋寡闻的我立即惊呆了：世上竟然有如此好听的歌！我不敢问讯，生怕打断了那美妙的歌声。二伯的歌声在大风中呜咽，那是由于每当他放开喉咙大声喊唱的时候，无孔不入的大风就会冲进他的口腔，令他缓不上气来。直到一曲终了，我才小心翼翼地问在我身边干活的大叔：“唱的是啥歌？真好听。”
大叔说：“二人台呀，你没听过？刚才唱的是《挂红灯》。”
二人台？这可是我有生以来第一次听到的一个剧种的名字。从此，二人台就像一粒种子，深深播入了我的心底。我的心里有一种异样的感觉，那动人心弦的旋律甘露般滋润着我枯渴的心田。原来，在颂歌、语录歌、样板戏、讨吃调之外，竟然还有这般美妙的歌声。
二伯仍在大唱不止。身边的大叔说：“这家伙，看这里离村远，周围又没有干活的人，就要放开胆子过戏瘾了。”
我终生都难忘那个奇妙的春天，我们五六个人在菜园干了十几天活，也痛痛快快听了十几天二人台。起初，我带了纸笔，软磨硬缠让二伯为我唱。二伯刚唱了几声，看到我在小本子上记唱词，立即对我瞪起了眼睛，呵斥道：“你这孩子真不懂事，你是要让我去游街吗？”
那年代，一不小心便会被揪出来带上大牌子锣鼓喧天地游街，我怕惹出事端，只好心甘情不愿地收起了本子。但我并没有放弃，而是用心强记，背开人再偷偷记录在本子上，有《挂红灯》、《五哥放羊》、《打樱桃》、《珍珠倒卷帘》等。如今，好多年过去了，不停地漂泊不停地搬家，好多我喜爱的书都遗失了，惟独那个小本子我仍然珍藏着，尽管后来我已经得到了比较全的二人台剧本。那个小本子是我少年时代的美好记忆，每次翻开它，往事历历在目。
在民众心里发了芽的种子是不怕冰雹敲打的。文革结束后，二人台立即遍地开花，成了乡下最普及最受民众喜爱的剧种。而这种景象远不止我的故乡，整个内蒙古中西部的农业区和城镇，到处都飘荡着二人台的音乐。如今，二人台更是红火，就说呼和浩特吧，春夏秋三季，大大小小的公园里总围着一堆堆的人在唱二人台，这些人既是演员、乐师也是观众，无论你带来什么乐器，往乐队里一坐便是乐手，一下场子便是演员，唱得好赢得一阵掌声，唱得不好也没人喝倒彩，其乐融融，不为名不为利，图的就是自娱和放松，就是对二人台的喜爱。在这里，你还可欣赏到不同风格、不同唱腔、不同舞台动作的二人台。你可别小看了那些拍巴掌的老头老太太们，有时刚下场子，略伸胳膊腿儿，立即会赢得一片叫好声，待开口一唱，感觉更加与众不同，有知情者会小声介绍，这位乃是某地著名的民间艺人也！有时候，一个小公园会有几摊二人台同时在上演。更有甚者，竟然带了戏装、化了浓妆来过戏瘾。在人们的心里，都装着一份抹不掉的二人台情结。
出于对二人台的喜爱，有时也关注一些关于二人台的理论文章，才知道二人台的历史并不久远，他是清末走西口现象伴生出来的一种艺术形式，被戏剧理论界称为“探究戏曲起源与形成的活化石”。当年，在走西口的人中，有些人是唱着歌走西口的，潇洒吗？不！唱歌仅仅是他们谋生的一种手段，一种本领，因为他们既没盘缠也无干粮，不得已靠卖唱养活自己。他们或单行，或结伴同行，以家庭、亲朋为单位，三人一组五人一伙，沿村“挖莜面”，为了不讨人嫌，便给人家唱歌。他们操着各自家乡的方言土语，唱着或高亢悠扬或淳朴粗犷或婉转抒情的民歌小调，在漫长的西口路上一路前行。先是唱原汁原味的民歌，后来将民歌略加改动变为有表演、表情的对唱，不知不觉中走出了戏曲形成的第一步——由歌唱到演唱。他们中有会吹笛子、拉胡琴者，为演唱的人伴奏，有乐器有演员有道具，这就走出了戏剧形成的第二步——由演唱到戏剧，就正而八经地可以称为一个剧种了。
老百姓越是贫苦越需要唱歌，用歌声来调剂苦日子，充实精神生活，用精神生活来填充物质生活的匮乏。艺人们沿街卖唱，身后跟着一大堆人听唱，唱的人累，听唱的人也累，干脆在村子里找一块空地停下摆场子表演，听唱的人觉得唱得好，就将莜面送过来，便发展成为打地摊形式的表演唱，遇有刮风下雨天，有人请他们到家里去唱，打坐腔也形成了。有了场地，演唱者可以更加充分地发挥各自的表演才能了，又在对唱的基础上增加了故事情节和动作，一个新剧种——二人台便完完全全产生了。而那些流浪艺人们也渐渐组建了一个个小戏班，在晋、陕、蒙、冀广大地区内游走演出，剧目相互借鉴，唱腔相互学习，动作相互模仿，使二人台更加丰富完美了。
由于二人台剧目多为一生一旦或一丑一旦，两个人便是一台戏，短小活泼，贴近社会底层，演出也不需要大舞台，所以深受老百姓喜爱，有的地方称这种演唱形式为“蹦蹦”、“平地楼”，有的地方又称其为“打玩艺儿”、“蒙古曲”等，而更多的人则称之为“二人台”。1951年绥远省民间艺人学习会期间，绥远省副主席杨植霖以省政府的名义作《二人台翻身》的报告，从此才正式把这种演唱形式统一称为“二人台”了。
二人台有一种独特的乐器叫四块瓦，就是四块互不连接的竹片，演奏者演奏的时候，每只手持两块竹片，就能敲击出节奏来。我们完全可以想象出发明者当时的苦衷，在乐器与演唱者难以协调一致的情况下，顺手拿来四块竹片敲击出节奏来，以达到整个演出的协调统一。
二人台还有一处与其它剧种明显不同的地方，就是它的音乐和唱腔。二人台集民歌之精华，是直接由民歌转化过来的一种艺术形式，基本上保留了原民歌的曲调。每一个小戏，其实最初都是一首民歌，有的小戏直接借用了民歌的曲调。这种现象，到现在为止，仍然在不断的创新过程中。比如现在流行的《走四方》、《九月九的酒》、《黄土高坡》等歌曲的曲调，就被一些二人台剧团或演唱者直接借用了过来，成了二人台音乐。由此可以看出，二人台仍处于发展和完善状态。
传统的二人台小戏，每一出戏都有属于这出戏的独特的音乐，剧目与剧目之间在曲调上完全不同，不像其他剧种那样，无论什么剧目，在外行人听起来总是一个调。二人台的主要伴奏乐器是三大件：四胡、扬琴和笛子。尽管二人台的曲子不同，只要这三种乐器组合在一起，特别是笛子的巧妙运用和独特的演奏方法，人们立即会辨别出演奏的是二人台。
二人台是一个非常容易吸纳其它曲调进行改良的剧种，在二人台的音乐里，我们可以听到爬山调、蒙古族长调的悠扬，也能听到信天游、花儿的婉转。
二人台的曲调是借用来的，唱腔是融合来的，台词唱词又何尝不是呢？比如《打樱桃》的唱词“黑圪靛靛的头发白圪生生的牙，小嘴嘴说出几句心里头的话，哎哟，毛葫芦芦眼眼该叫哥哥咋”就来源于民歌“黑靛靛头发白凌凌牙，毛葫芦芦花眼眼该叫哥哥咋？”又比如《打金钱》的台词“一苗树，两个杈，一个杈上五个芽，摇一摇，开金花，要吃要穿全靠它。这苗树，那里有？原来就是两只手来两只手”就直接移植于上世纪五十年代的扫盲课本。《对花》里的“得儿赛得儿赛”让听的人真切地感受到一队青年男女一边赶着马车一边赞美鲜花的美丽（得儿是赶车人驭马的声音，赛是蒙古语“好”）。这样的例子举不甚举。
二人台的唱腔、道白生动活泼，集戏、曲、歌、舞、乐于一身，吸取了民间小调、地方戏、秧歌的长处，是群众和艺人集体智慧的结晶。
由于当年走西口的人来源于不同地方，也使二人台在内蒙古地区形逐渐形成了西、东路两种唱腔风格。西路二人台主要流传于今之内蒙古中西部地区的呼和浩特市、包头市、巴彦淖尔市、鄂尔多斯市、乌海市等地区，东路二人台主要流传于内蒙古的乌兰察布市、锡林郭勒盟南部、冀北、晋北等地。
在演出形式上，二人台分“硬码戏”、“带鞭戏”与“对唱”三大类，“硬码戏”偏重于唱、念、做，突出表演，如《走西口》、《探病》等；“带鞭戏”注重舞蹈动作，如《挂红灯》、《打金钱》等；“对唱”唱词多无人物性格，注重唱功，音调高低搭配，一个段子能唱出多种效果，抑扬顿挫，悠扬动听，更接近民歌，俗称“掏牙句子”。二人台有传统剧目120多种，以反映爱情的居多，如《打樱桃》、《捏软糕》、《五哥放羊》、《挂红灯》、《卖菜》、《打连城》等，都抒发了劳动人民对美好爱情的向往。而更为重要的是，二人台的一些剧目真实地记录了清末、民国时期老百姓的悲惨生活和颠沛流离的苦难命运，如《走西口》、《回关南》、《卖老婆》、《拔壮丁》、《方四姐》等。
娱乐性、通俗性、生活性是二人台具有不朽艺术魅力的重要原因，具有浓厚的地方色彩，且专剧专曲，一曲一调；语言幽默朴实，恰当地运用了方言土语，修辞手法多种多样，独具一格，朗朗上口。如《探病》中刘干妈打量干闺女的说白：“看把俺娃瘦的，脸黄黄的，指甲长长的，浑身上下烧得就像火疙瘩一样。前几天干妈来眊俺娃，俺娃的脸像个盘，肚子像个坛，胳膊像那椽，浑身胖的就像那核桃虫一般。”形容男女之间的思念，如《打樱桃》的唱词：“想妹妹想得心发慌，耕地扛了一个饸饹床，哎哟，绳线搭在猪身上；想哥哥想得心慌乱，半后晌想起吃早饭，哎哟，煮饺子下了一锅山药蛋。”比喻对妻子的爱，如《走西口》的台词：“瓜子儿剥了皮皮，你是哥哥那仁仁；蛤蟆绞了爪爪，你是哥哥那肉墩墩；螺蚂蛛蛛切了腿啦，你是哥哥那嵌腰葫芦芦。”形容财主的样子时说：“八字胡一乍，眉头一凹，眼睛瞪成个蓝蛋，拳头攥成个生铁圪蛋。”形容财主不要脸时说：“把脸一摸，赛住个铁壳。”类似的语言在二人台台词、唱词中俯拾皆是。试问，什么样的语言大师能创造出如此生动准确的句子来？这些语言皆来源与民间，是劳动大众的方言口语经过二人台艺人收集、提炼、加工、整理、记录而成，大量运用叠字、比喻、比拟、排比等修辞手法，使二人台节目的语言形象生动、幽默风趣、声调和谐、朴实优美，产生了惊人的艺术效果。
二人台的舞蹈动作有着鲜明的个性色彩，主要表现在走场、台步、道具舞法等几个方面。
纵观二人台的形成和发展史，它所取材的故事都是当地人民长期生活的习俗和共同心理的反映，源于“走西口”的特定历史、风俗和生活实践，是蒙汉文化艺术的交融，是劳动大众和一代代的民间艺术家集体智慧的结晶。随着时代的发展，二人台的新剧目更是层出不穷。如今，二人台呈现出前所未有的蓬勃发展势头，有省级、市级、县级专业剧团，民间戏班更是遍地开花。传播途径更是多种多样，电视、广播有专门播放二人台的栏目，网络、微信也都有二人台节目在流传，我就加载了一个二人台公众号，随时都可以听到我喜爱的剧目是唱段。至于磁带、光盘，更是琳琅满目。即使早晨在公园里散步，耳朵里也能飘进二人台的乐声。
二人台广泛流传于晋、陕、蒙、冀广大地区，这一地区恰恰是当年走西口的人频繁往返的地区，相互间有着千丝万缕的联系，专家们一致认为，没有走西口，就没有二人台。当然，若没有二人台最有代表性的剧目《走西口》，走西口那段悲壮的移民史也许已经被人们淡忘了。
现在有好多地方都在争二人台的发源地，其实是无聊的争辩。二人台是民歌的大汇萃，在二人台的曲目中，哪个省的民歌都可以找到，她是民间艺人在传唱过程中相互融合形成的一个剧种，二人台流传的广大地区就是二人台的发源地。
二人台是祖国民间艺术园地的瑰宝，2006年，她骄傲地入选了第一批国家非物质文化遗产名录，成为国家重点保护剧种之一。
不能说我是听着二人台长大的，但完全可以说，我是听着二人台成长起来的。烦恼的时候，二人台帮我拨去迷雾让我看到蓝天白云；痛苦的时候，二人台为我轻轻拂平心灵的创伤；欢乐的时候，也是二人台让我尽情享受生活的美好。二人台是我饥渴时的面包矿泉水，是我招之即来的乡亲乡音，是我永远的相随。
