12
我打了一晚上冯南的手机，好像期望他能在三万英尺的高空中打开手机而且找到信号，中间手机没电了，我插上电继续拨，把声音开成免提，一遍遍听那个冰冷的女声：你所拨打的用户已关机。你所拨打的用户已关机。
七年前我这么打过顾君的电话，他不关机，有个特别热闹的彩铃，所以我听了几百遍“恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你”，听到最后疑惑起来，觉得这个世界一定在和我开玩笑吧，还开得这么拙劣，完全让人笑不出来。
早上六点天已经亮了，我下楼去吃早餐，坐在外面沿街的小凳子上，豆浆掺了不知道多少水，我把油条泡在里面，拼命加糖，最后甜腻到恶心。着急赶地铁的人从边上走过，人人都和我一样，有一张苍白茫然的脸，人人都不知道是不是会错过这班地铁，人人都憎恨这个因为早起而显得格外冷酷的世界。
我吃完豆浆油条，又去地铁口边对面的肯德基里买了个法风烧饼，店里没有位置，我就坐在地铁口的台阶上吃，拨开无数根烤串签子，我一屁股坐下来。每个经过的人都看着我，我当然并不是因为我长得美，我胡乱扎着马尾，穿着牛仔短裤和T恤，五块钱的塑料夹脚拖鞋，衣服上印了一个巨大的鲜红色唇印，好像随时准备送给这个世界一个吻。
狗屁，我才没有这样的柔情，我只想对这个世界吐口水，但我也知道，公平地说，应该被吐口水的那个人是我。
烧饼很咸，我回家后喝了两大杯冰水，最后一次拨出冯南的手机，认真听完“你所拨打的电话已关机”，然后我洗澡上床，干净的床单有柠檬洗衣粉的香气，昨晚发生的一切没有任何痕迹可寻。我仔细闻了一会儿，试图找到冯南的味道，但我其实并不记得他的味道，我只记得他温柔的抚摸，耳边的低语，记得他和我的身体都满是汗水黏合在一起，记得小心翼翼问我：“还好吗，要不要洗个澡。”他的声音略微沙哑，并不是我熟悉的样子，他的身体明明全然陌生，却让我不觉陌生。
我翻个身，决心睡过去，决心把这一切都忘了，从冯南到顾君，就像我对宋宁说的，我想抛下这些古老的错误，犯些新的。我想学学顾君，在把一切弄糟到不能再糟的时候，转身逃跑，认真想起来，转身逃跑并没有什么不好，没有法律规定我们要做一个勇敢的人，怯懦和软弱并不犯法，不需要坐牢。
再醒过来的时候已经是下午五点，我又去洗澡，打开电脑，写稿到晚上八点，然后给自己做了一锅“什么都放一点”版蛋炒饭。饭炒得很好，粒粒分明，我觉得很高兴，这证明生命中还是有一些我能掌控的事情，我失去我爱的人，用一种最卑劣的方式伤害爱我的人，但我还是可以炒出一锅漂亮的蛋炒饭，我还拥有的，无非如此。
吃完饭后开始回积累了很久的私人邮件，从那天在法庭上重遇顾君后开始，我就一直处于半昏迷状态，要竭尽全力才能应付最普通的工作。邮件里有封一个月前的邮件，是一个还不错的文化类杂志问我有没有兴趣去做编辑，有兴趣的话随时可以去杂志社谈谈。我的大学师姐白灵零以前在这个位置上，读书的时候她编校刊，就挺喜欢我的文章，现在我算是他们杂志不固定的专栏作者，白灵零两个月前升了主笔，她需要找到人接替自己的位置。
我给她回了信，说我明天可以过去和她谈谈。
我进这家报社的时候可以选择部门，主编看了我的履历，也有意把我分到文化部，是我坚持要来法制组，而且一定要做最辛苦的案件报道。我没有学过法律，为了工作很是下过一点苦功夫，尤其是《刑事诉讼法》和《刑法》，熟练掌握了各种犯罪的各种刑期。我还看美国最高法院的书，《九人》，《誓言》，《大法官是这样炼成的》、《批评官员的尺度》，主要是为了采访的时候能说出几句唬人的话，事实证明当他们知道我能引用两句布兰代斯大法官时，都会认真打量我一会儿，然后就从打量我的业务水平，变成打量我的容貌。其实我一直有人追，律师，法官，那些不重要的人。
我知道自己当时为什么想留在这个领域，不过是因为顾君学的是法律，下意识里我想和他维持一种其实根本不存在的联系，后来这真的把我们联系起来，但是我厌倦了，想割断这根线，以前我渴望顾君，现在我渴望自由。
第二天我见到白灵零，她比我大五岁，我刚进大学她已经在读研究生，她算不得美，却自有一种潇洒风流态度，穿安妮霍尔式的衬衫马甲，配宽领带，咖啡色西裤，酒红色系带平底鞋，我说：“师姐，你真好看，我会爱上你。”
她叹口气：“但是你满足不了我，我只喜欢男人的肉体，好久没有试过了。”
刚刚试过的人不敢接话，假装翻手里的最新杂志。
杂志是周刊，不需要坐班，一周去三次，小区门口正好有一班直达的公交车，年薪制，算下来平均月薪比我现在略高一点。白灵零说：”钱不算多，但你不用出去见太多人，大部分约稿电话和邮件就可以完成，你也知道，人生最让人丧气的莫过于见不想见的人，说不想说的话。”
我被打动了，真的，我从此可以对着电脑一直到死，这有什么不好？
我答应了她，说给我两个月的时间交接，其实只需要一个月，但我想给自己留一个月假期。工作后我没有真正休过假，只有一年在两会后挤出一周去巴厘岛，我花了大价钱住在一个五星级酒店的villa里，后门出去就是私家海滩，让人炫目的蓝天白云，海浪卷上沙滩，卷走我的脚印，又留下几个小小的寄居蟹。我觉得非常孤独，以及非常晒，就打着伞穿长袖长裤去公用的金巴兰海滩，在漫山遍野的比基尼里坐下来，一直坐到天彻底暗下来，海边的饭馆点上蜡烛，把桌子搬到沙滩上开始营业，我吃一份40美元的龙虾套餐，龙虾非常新鲜，酱汁里有小青橘子的香味。
我花了巨款，最大的收获却不是海滩上的晚餐，而是终于不再神经质般看手机，手机没有办漫游，所以我期待的电话是打不过来，而不是他根本没有打。女人都这样，特别熟练特别无师自通地掌握了自我欺骗这一技巧，张爱玲也说她希望天天下雨，以为你是因为下雨不来。
和白灵零谈好的第二天我就去找部门主编辞职，他礼貌性地挽留了我，却也没有挽留得太热烈，我本来在哪里都是无足轻重的人。我开始交接工作，有个刚刚毕业的小姑娘接替我跑法院，我带着她去了几天，认识了同行和法院新闻办公室的人，然后我就让她自己去了，开始她写稿子的时候还带上我的名字，后来我彻底在这份报纸上消失了。
我辞职的事情宋宁很生气，因为我没有提前告诉他，我只是决定了之后通知他，我心里有愧，请他和林榕来家里吃饭，去市场上买了新鲜的花鲢鱼头，一大盆剁椒鱼头端上来，他立刻就原谅了我。林榕细心地把腮边那块肉夹给宋宁，说：“他就喜欢吃这里。”
我也喜欢吃这里，以前冯南带我去吃湘鄂情的剁椒鱼头，也会夹给我吃。
他应该已经从布鲁塞尔回国了，但一直没有给我打电话，好像最近大家的生活主题就是消失，我从报纸上消失，他从我的世界里消失。我对报纸不重要，他对我却不能说不重要。我明白这点，却没有勇气再去找他，因为我也没有底气对他说，你对我很重要。
我知道，他是个有尊严的男人，不愿意得到一句含混不清的挽留。
我办离职手续那天是我26岁生日，上午在报社遇到接替我的小姑娘，我说：“今天这么早过来，怎么没去法院？”
她说：“上次那个受贿案呢，下午宣判啦，我过来和领导商量一下版面，你要不要去看看？这是今年最大的案子呢，算是离开前最后一次留个纪念？”
我摇摇头，拿着手里的离职表去找总编社长签字，正是为了躲避这一天，我才离开这里。以前是顾君从我的世界里消失，现在我想通了，我要从他的世界里消失。我终于明白，决心要走的人，不需要任何纪念。
