接到潇尘外婆的电话，是在一个周末的清晨。俗务缠身，终盼得周末的一次舒展，却不想早早地被或已疏远的座机电话铃声吵醒。与手机为伴后，已经很多年不常用家里的座机了，它的铃声显得尤为生硬和遥远，尤其在那个清晨。
老人问我是不是灰灰，我有些恍惚。早已经过了不惑之年，儿时的小名像久远年代尘封的风铃，长久的静默，突然被风惊扰，那唏嘘依然清澈。老人说，她是从潇尘的一个记满了小学同学的名字和地址的小本子里面，找到我家的多年前的地址的。她说，她去找过了本子里面几乎所有人的地址。而无一例外，大家全部都不再住在那时的老地方了。更有很多老的街区，早已经不复存在，无从寻找。还好，住在我家老房子隔壁的邻居，告诉了她我家现在的电话。她一再地恳求我，务必要去一下她的家。
开车，循着老人说的路。还没完全扫去慵意，周末的清晨，街道似乎还没有醒来。
我搜罗着记忆里潇尘的影子。那年我们上小学，她是班里最小的孩子。戴着一副大眼镜，文弱的细细的胳膊腿儿。上图画课的时候，老师逗她，用沾了颜料的毛笔在她眼镜上点了个点，她就嘤嘤地哭起来，而且长久地制止不了。我还记得她拿一块橡皮换我的尺子，还跟我说，擦橡皮的时候要轻点，不然它会疼。
门打开的一瞬，我似乎对眼前这位老人有些许的记忆——或许是三十多年前，在学校门口——不过终究太遥远，我不再想。她热情地招呼我进屋，眉宇间，有颤巍巍的兴奋，和也许是专属于那个年纪的人的颓靡和涣散。
房间的摆设让我想起小时候的姥姥家。旧时漆木家具，灰暗的柜门上，贴着残破的色彩黯淡的风景画。那么，您找我来，是为什么？
老人告诉我，她已经将近半年没有见到潇尘了。潇尘在一家公司做拍照片的工作，经常出差。她现在，应该在中国南方的某一个镇子。她不用手机，平日也不与家里面联系。外婆每次闻知她的音信，就是她出差回家的时候。
那么，您找我来，是为什么？
老人说，这次潇尘远走，像以前的很多次一样，没有把家里的钥匙带走。可是，老人抬了头，看着我。可是，我不知道，这次她回家了，我还能不能给她开门。
老人颤颤巍巍地递给我一个在还有着来苏水的味道的天蓝色小本子。封面一角的红色十字，在这个光线并不明亮的老房子里面，却依然显得有些刺眼。
医生说，我得的是胰腺癌，已经是晚期。老人看着我，眼神清澈而安静，我胸中愕然，我没有回答。
她似乎也不需要我的回答。清淡的眼神慢慢地转向了手里的一个灰色小布包。不知道潇尘这次什么时候能回家，不知道，我还能不能等到她回家。所以想请你，把这些我和她外公留下的老物件交给她。
告别老人的时候，她一直把我送到楼下。我上了车，开出了很远，后视镜里，她依然站在原地。
周末的清晨很快过去了，路上已经有了欢愉和涌动。我突然想到，连家人都无法联系到的罗潇尘，这个我已经遥远了很多年的小学同学，我将怎么样去联系到她，并且还要把这么重要的东西转交给她。她似乎没有什么很亲密的朋友，而且早早地转了学，我根本不知道她后来去了哪里。我有些后悔自己应允时候的草率。但是答应了这样一位别无他路也别无他求的老人，我的确无从反悔。十字路口的交通灯下，车流又恢复了拥塞。我百无聊赖地打开放在副驾驶座上的那个灰色的小布包。布包里面有一把钥匙，一支簪子，和一张照片。钥匙是黄铜制的，应该是潇尘外婆家的家门钥匙吧，我猜测着。老银簪子的纹路被磨得不再清晰，似乎已经用了很多年。那张小照片，微微发卷，似乎一碰就会碎掉。我小心地捧起，照片上的女子，羞涩而纯净。能看得出，是潇尘外婆年轻时候的样子。头发很整齐地盘着，印花布的小褂子没有一丝拥挤和皱褶。她身边的男子，军装平整，胸前奖章罗列。而眉目清秀，似个书生。我隐约地想起，潇尘曾经在作文里面写过，她的外公曾经是一位军官。腿上受过枪伤，战后变得很寡言，喜爱独处。我仔细地看着手里面这一小张黑白照片，照片下方有一行清晰的小字：徐流生叶念槿结婚纪念。
