皇后过世的那一年，慕章泽只有太子一个儿子。皇后是在他还是太子时便入了府的，娴雅大方，端庄守礼，颇得上上下下的赏识与认同。她在十六岁便嫁给他，一直到去世，也不过短短五年。
五年中，她从一个完全的陌生人，变成他不可或缺的生命的一部分，他敬她，重她，也爱她。
年少懵懂，他将那种相濡以沫的感觉叫做爱。
生活一帆风顺，他的父皇只得他一个儿子，国内风调雨顺，天下太平，内忧外患都无，他只需平平稳稳地走好每一步，然后就可顺利继承大统。
他确实也是这样做到的。那一年他父皇病逝，他登基为皇，他唯一的妻子成了皇后，唯一的儿子成了太子。那是她陪伴他的第五年，她就在那一年末初雪降下的时候闭上了眼睛。
太子还依依呀呀说不完整一句话，却也能感受到母亲离世那种悲哀与恐惧，缩在他怀里哭得昏天黑地，差点背过气去。他抱着他离开，却在宫门前再迈不开一步。
漫天飞舞的鹅毛雪絮将天光遮挡，满世界灰蒙蒙一片，宫门前的台阶上已经积了厚厚一层，一脚下去，留下凹陷的印记，顷刻又被掩盖。可是他心里那个突然空了的一块，却怎么也再填不回来。
这一刻，他和整个天地一样寂寞。
京郊南清山上的桃花开了，他在御花园带着太子闲逛时偶尔听宫女们说起，那是个好去处，山上寺庙是整个景阳城香火最旺的。
他突然便记起皇后离开的那年春天，她也是难得撒娇一回，要他陪她去南清山赏花，那时他是怎么回答的？好像是说刚刚登基，没有空闲。
她走了之后，他倒是有了很多空闲，但那时才意识到所谓空闲，全在人心罢了。如果他想，他总能挤出时间陪她出一趟宫门。他可能、只是有些不太想而已。
可是为什么不想？她是他唯一的妻，四年来甚少出门，要自己陪同的次数甚至是没有的，这么多理由，都足够他陪她出一趟门。可是为什么不想呢？他费了些心思，没有结论，也就作罢。只是心里不是不遗憾的。
都说美人如花，哪有美人不爱花的。皇后也是美人，只是端庄守礼惯了，许多风情就不经意被人忽视了。
皇宫偌大一个家，只有他和太子，总是让人觉得清冷空寂的。
于是他决定带太子去南清山赏花。
山顶的寺庙前人流如织，慕章泽带着人悄悄走到寺庙后面，顿时清净了不少。庙后也有桃花，虽不如庙前的盛，却别有一番悠然自得的娴雅。太子不知不觉睡着了，他遣了宫人送去寺庙歇着，自己独自逛去。
林木掩映之处有一抹桃红，他赶着美景过去，到了才惊觉，果然是美景。一名女子委身坐在一棵桃树下，桃红裙裾飘散开，与周围的颜色融成一片，细看也无法分辨。
他不自觉走近了，女子仓皇回头，一张脸有不正常的潮红，想要遮掩，却又无能为力的模样。他更好奇，走到她身边一步远，扫视她的周身，没有任何异常，可她还是一动不动地坐在地上，一张脸此时已变成煞白一片。
“小姐为何坐在地上？”他眸带关切，但更多的还是对这张脸的兴趣，恍惚间好像有皇后的影子，但她又比皇后美了许多。
“我……我的腿崴了一下，站不起来了。”女子喏喏说道，声音几不可闻。
他了然一笑，原来如此，于是蹲下身，想要伸手查看。
女子惊慌失措地挡住他的手，说话都不利索了：“公子……公子不可！”
“我可以帮你。”他道。心中不怀好意，面上却是一派正经。他少有这样的时候，像一个坏心调戏良家少女的少年，可是这寺庙之后的荒郊野外，突遇惊人美色，多年威严表象掩盖下压抑的斜肆因子就蠢蠢欲动了。
“我……我有带人来，他们……他们应该在附近，不劳烦公子了。”女子几乎将头扎进自己的胸口，说话一颤一颤的，霎是惹人怜。也惹人调戏。
慕章泽闻言立马站起身，道：“是在下唐突了，那在下先告辞，小姐便继续等你的人吧。”说着真的斜向里往前走了几步。突然他又停下，回头时正好看见女子张嘴看他欲言又止的模样。他皱眉，有些忧心地交代道：“这附近常有野兽出没，狼啊，野狗啊什么的，小姐要多小心。”说罢又转回头走了。
这次又多走了几步，果然听见后面的呼喊。“公子，公子，先不要走！”
他闻言果断转身回头走了回去，笼着袖子，居高临下，睁大眼睛关切道：“小姐还有什么吩咐么？”
女子将自己的下唇咬得泛白了，一双翦水秋瞳满溢流光，抬头猝不及防地望进他的眼里，让他怔了一怔。随后她似下了好大的决心，嗫喏道：“求公子施救。”说着将掩在裙裾之下的右脚伸了出来。
慕章泽从来没做过这种事情，但是没吃过猪肉也见过猪跑，他毫不客气地伸手，握住了她的脚踝。脚踝纤细，不盈一握，放在他的手心，像是一样奇巧的玩具，他突然就生出些眷恋。
于是这个施救的过程变得有些漫长。慕章泽锁紧了眉头，专注于手中的“玩具”，一副慎重又慎重的表情，像是真正的救死扶伤，像是对待将死的病患。可心里却早已化成了一滩水。他隐约觉得自己有些不太正常，但是管他呢，这辈子也就这么一回了，周围也没人，他是真不正常了才会早早松手。
女子中途觉得有些痛，但不是不能忍受，突然猛的一阵剧痛袭来，她眼前一花，直觉自己要晕过去，但是没有，下一瞬就好了，像什么也没发生过。
慕章泽还在有模有样地抓着她的脚踝揉捏，她自己动了动，觉得无碍了，但看他一脸严肃认真，估摸着是还没好，于是继续沉默。
又过了一盏茶时间，女子脸上烧红的那一块已经转移并遍布全身了，她觉得自己的腿已经不痛了，可是脑子晕眩得厉害，浑身发烫，在这三月的天里，燥热的感觉笼罩周身。
她终于忍不住了，细声询问：“公子，我已经不痛了，是不是已经好了？”
慕章泽因她的声音如梦初醒，猛地将她的腿扔下，下一瞬的表情又似乎有些可惜，但终究还是作罢。他起身，又朝女子伸出手，要拉她起来。女子羞涩垂头，终究还是将手递给了他。
柔弱无骨，他在心中感叹。再转眼巡视她低垂的眉眼，嫣红的脸颊，嘴角不自觉勾了起来。这满山的春色，都不及眼前人之万一。
女子矮身行礼，声音柔婉清丽。“多谢公子搭救，只是……只是无以为报，来生结草衔环再报公子大恩。”
慕章泽立马笑了，笑声愉悦低沉，震动耳膜，自有一番暧昧味道。“多大个事儿啊！ 说得这么严重！ 放心吧，我不会告诉旁人。”事关女子清誉，他省得。其实他本来还想问她是哪家的小姐，看她举止，应是大家，想想还是作罢，直接问也不好，还不如找人去查着。
他放她离开，再未多说一句，但女子的表情显然是有些触动的，他在心中得意不已。
他果真找人偷偷跟着去查了，送回来的消息是白家。
得到消息的时候他正站在皇后曾经住过的寝殿前，暮春时节，细雨霏霏。他细细咀嚼着这讯息，眼中光彩前所未有的灿烂。
白家的女儿白卿羽，果然名不虚传，是个妙人儿。
等春雨落尽的时候，白家迎来了长女白卿羽的及笄之日。北珉第一美人的及笄礼，必定是京城一大盛事，但有幸观礼的人少之又少。白家虽是商家，但气派不输京城任何一家官家，邀请的宾客非富即贵。
于是有一个贵人中的贵人也闻声而动。他只是一时心血来潮，微服出行，正好赶上这一场。听闻街头巷尾人们议论时他正好路过一个玉器铺，心思一动，随手挑了一对半开的鸳鸯玉佩，一路游到白家围墙外，他只遣人将半只鸳鸯佩当礼物送了进去，并未嘱咐要隐藏身份。
白会通是个心思通透的，收到来礼只怔愣了一瞬，便明了。
第二日，白会通亲自上白卿羽定亲的林家退了亲，具体原因他一个字也没说。
半年过去，南清山寺庙后突然多了一栋宅子，模样倒不见多大气宏伟，只是胜在环境清幽，是个修养的好去处。慕章泽便常常借着天热暑气重的由头上山透气。
白会通的正房夫人常年念佛，白卿羽及笄之后，便常常被遣了去南清山寺庙为母亲捐些功德。于是一次两次，三次四次的，就总是遇上了寺庙后大宅子中的她的恩公。
婚约已除，白卿羽没了第一次见时的那种拘谨，慢慢熟识起来后，竟透出些大家闺秀少有的灵气来。慕章泽意识到的时候，想起初次见面自己按捺不住的调戏之心，不由暗自好笑。
时光易逝，太过美好的总是不容易停留。夏天很快过去，秋天又过去，冬天开始的时候，慕章泽终于坦白了自己的身份，开口求娶。
白会通的意思他早明白，光看一次又一次地遣女儿上山便可知晓，他想知道的是白卿羽自己的主意。他虽富有天下，也头一次生出些不确定与忐忑来。可是白卿羽很快便点头，娇羞中带着无可撼动的坚定。她的眼睛圆且黑亮，光芒流动，这一刻他记得太过清楚，一直记了一辈子。
他花了些时间搞定朝中那群老古板，大有不妥协便永不续娶的态势，终于成功。
桃花再开的时候，他最后一次邀她上山，他为她种了满园桃树，那一年却只打了几个花苞。她站在清晨雨雾沾湿的花苞下，拈枝回眸一笑，勾走了他的魂魄。
得知她怀孕之时，他已一切准备妥当，队伍浩浩荡荡地将她迎进长乐宫，直接居贵妃之位。这是无上的荣宠，离皇后也只差一步，可是又没有太多差别，因为他的后宫中只有她一个女人。
恩爱缠绵，痴情缱绻，再美好的词也无法形容他们的世界。故事到这里其实最好是结尾了，从此他们过着幸福快乐的生活。可是偏偏好梦难长圆。
白卿羽怀孕六个月时，慕章泽有一天如常回到长乐宫，用膳时随口问起当初送去给她的及笄礼，那枚一半的鸳鸯玉佩去了哪里。白卿羽想了想，其实她后来都是贴身携带，但在某次上山时丢了。她当时还跟他说过，怕他怪罪，心中忐忑了一阵子，但他却不以为意。那只是街边再普通不过的店铺买来的玉佩，买时只为应景，丢了也无妨，只要人到手了便好。
这事早被揭过，不想又被提及。白卿羽不明所以，追问几句，只是看到慕章泽越来越难看的脸色，便也识趣不再追问，当天晚上他们头一次不欢而散。
然后慕章泽的疏远就变得有些明显了，之后的半个月，白卿羽只见了他一回，浅浅一眼之后就离开，不曾停留。她知道哪里出了问题，可是他人都不让见，更遑论辨清了。
怀孕八个月大的时候，她行动已经不太方便，成日里在长乐宫静养，宫中守卫也越见森严，她的宫女莫名其妙被换了一拨，新来的却都不怎么开口了。
直到有一天，相隔不远的长庆宫迎来了它的新主人——常贵妃。
白卿羽抚着肚子站在正对长庆宫的那面宫墙下，细细听着鼓乐喧天，那一片欢声如海浪一般蒙头扑打下来，直让她晕头转向。向来只闻新人笑，不闻旧人哭，她早料到会有这一天，可这一天来得太早了些。
她一日一日委顿下来，卧床再难起，全身瘦得只剩下一个浑圆的肚子。整日里僵涩如死人的服侍宫人竟也开始看不下去，却没有人有办法，只能盼着早日生下孩子，早些解脱了。
突然有一天，长乐宫来了访客，竟是新进宫、占尽圣宠的常贵妃。白卿羽已下不了床，只在床上迎客。她虽心中郁结，却仍是尽了礼数。然常贵妃并不是来沟通感情的，她带来了一个答案，又或许是另一个疑问的开端。
原来真的是牵扯到那枚玉佩。
慕章泽在将白卿羽放进心里之后便也开始关注她的周围，尤其是她前任订婚的林家。林家也是商贾世家，家世与白家算得上北珉头两家，不分上下。白林两家关系不错，林家大公子林清云与白家大小姐白卿羽算得上自幼熟识，青梅竹马也不为过，于是定亲顺理成章。
不想有人横刀夺爱。白老爷子上林家退亲的时候私下里是与林家当家的说清楚了，皇帝看上的女人，哪怕是定了亲，谁又真敢再往家里娶，是以林老爷也看得开，立马放下了，亲事退得极为顺利。
唯一不顺利的是林清云。自幼的情分，莫名其妙地就断了，他有多不甘心。终于某一日将白卿羽拦在去南清山的路上，声声质问，白卿羽坐在马车上难过且难堪，却又无从解释，不得已下车面见。林清云竟激动起来，冲过来就要抢人，顿时乱作一团。慌乱中白卿羽遗失了贴身的半枚鸳鸯佩。
不想对林家过分关注的慕章泽在林大公子身上发现了这枚玉佩，疑虑顿生，于是找了个由头叫人将他丢进大牢，一番审讯，什么也交代出来。林大公子神情委顿，只见人拿着那枚玉佩时露出凶狠的眸光，仿似要吃人一般。
慕章泽心头卡了个石头般难受，随口问起白卿羽，她好像什么都不知道。于是他亲自去会林清云。与林清云对视的那一刹那他福至心灵，突然生出些不妙的预感，同时又恍惚想着自己到底为何对此事如此上心，或许真的如他的妻子所言，只是她弄丢了，然后被人捡到了。可是这个人也太巧了。
林清云一眼看到他，便癫狂大笑起来，久久不曾停歇。慕章泽心中烦躁，狱卒挥了几鞭子，人便安静下来。于是开始审问，于是再也回不了头。
林清云的答案是：他与白家大小姐春风一度，白卿羽亲手系到他腰上的。
再然后，林家举家流放，林清云暴死狱中。
帝王一怒，血流成河。林清云用他自己都不再想要的命，生生毁了那个他深爱又深恨的女人一生。
长乐宫成了冷宫，里面住着身怀六甲的白卿羽。
常贵妃零零星星地讲述着她所知道的细枝末节，白卿羽便连上自己所知的那些，串成一个完整的故事。
常贵妃满意的看见白卿羽满脸死气，当晚又满意地听到长乐宫白贵妃早产的消息。
白卿羽觉得自己在鬼门关来来回回走了好几遭了，只是迈不出最后一步，有一只手死死扣着自己她的手腕，仿佛要融进她的骨肉中，让她在生死之间徘徊不定。可是她真的是累了，很累很累，累到没有力气睁眼去看看到底是谁让她不能安心死去。
她生了个儿子，是慕章泽的二皇子，她醒来的时候心中燃起一点星火，盼着事情会有所不同。但她的孩子不久便被抱走了，她甚至不知道他叫什么名字，慕章泽一次也没有来过。
她又在床上躺了一个月，勉强能下地的时候变不断走来走去，宫人怎么劝也不停。终于觉得差不多了，她费尽力气打听到慕章泽在御花园，于是拾掇起最初与他遇见时那一色桃红的裙子，匆匆往御花园赶去。
慕章泽搂着常贵妃在赏花，御花园里的桃花并不多，与南清山宅子里的根本不可比，可是那两人依旧可以赏出浓情蜜意来。
白卿羽强忍着内心的苦涩一步一步小心翼翼走近了，却听得常贵妃似嗔似怒地问道：“陛下去年给白贵妃种了满院子桃花，怎么到臣妾这儿就只这么几株了啊？”
慕章泽沉默了许久，终是嗤笑一声，道：“她不过是有几分先皇后的模样，看着看着也就厌了，你跟她争个什么劲？朕不是天天都在陪着你吗？”
