“先生，”德·雷斯托伯爵接过话头，冷冷地对他说道，“您大概看出来了，我对高里奥先生没什么好感。他带坏了德·雷斯托夫人，造成我生活的不幸。我把他看作是破坏我安宁的敌人。他死也罢，活也罢，什么我都完全无所谓。这就是我对他的看法。世人尽可以责备我，我并不在乎舆论。我现在要处理的事很重要，没法顾虑傻瓜们和无聊的人将来对我的想法。至于德·雷斯托夫人，她现在出不去。再说，我现在也不愿意她离开家。请您告诉她父亲，她只要对我，对我的孩子，有个交待，就会去看他的。她要是爱自己的父亲，不一会儿就可以出门……”
“伯爵先生，您是您妻子的当家人，我无权过问您的行为；但我可以相信您是光明磊落的吧？那好！请您只答应我一件事，就是转告她，说她父亲活不过一天了，因为在床前见不着她，已经诅咒她了！”
欧也纳的口气透着义愤的情绪，德·雷斯托先生不由一震，便接过话头说道：“那您自己来跟她说吧。”
拉斯蒂涅在伯爵的带领下，走进伯爵夫人平时起坐的客厅；他见夫人泪人儿似的埋在安乐椅里，俨然一个痛不欲生的女人，心里有些不忍。她在望拉斯蒂涅之前，先怯生生地看了丈夫几眼，眼睛的神气说明，她受着精神和肉体的专横压迫，已经完全精疲力竭了。伯爵点了点头，她才认为自己可以说话了。
“先生，我都听见了。请告诉我父亲，他要知道我目前的处境，就会谅解我的。我想不到会受这种折磨，我真是身不由己，先生，但我要抗拒到底。”她对丈夫说道。“我也有儿女。请您告诉我父亲，不管表面上怎么样，我对他是问心无愧的。”她朝大学生绝望地嚷道。
这个女人所面临的可怕难关，欧也纳可以想象，便辞别夫妻二人，呆呆地走了出来。听德·雷斯托先生的口气，他知道自己是白费劲，也明白阿娜斯塔西已经失去自由。他又赶到德·纽沁根夫人家，发觉她还在床上。
“我不舒服，可怜的朋友，”她说，“我从舞会出来着了凉，怕是肺炎呢，正在等医生来……”
“就算死神已经到了您身边，”欧也纳打断她的话，说道，“您爬也要爬到您父亲跟前去。他正喊您呢！您要听到他的呼唤，哪怕声音再小，您也不会觉得有病在身了。”
“欧也纳，我父亲的病也许不像您说的那么严重；不过，我在您眼里要有什么小小的不是，那才难受死了；您要我怎样我就怎样吧。他呀，我知道的，要是我这趟出去把病闹大了，他会伤心死的。好吧，等医生来过了我就去。咦！怎么您的表没啦？”她没看见链子便问道。欧也纳脸一红。“欧也纳！欧也纳，要是您已经把它卖了，丢了……哎呀！那可不好。”
大学生在但斐纳床头俯下身子，附在她的耳边说道：“您想知道吗？好吧，就让您知道吧！您父亲连今晚要用的尸布都买不起。您送我的那块表拿去当了，因为我一个钱都没有了。”
但斐纳猛地跳下床，奔向书桌，抓起钱袋递给拉斯蒂涅；打了铃，嚷道：“我去我去，欧也纳。让我穿好衣服；我简直是畜生了！您去吧，我会在您之前赶到的！”她又大声叫侍女：“泰蕾兹，请老爷立刻上来，有话要说。”
欧也纳很庆幸，可以对临终老人有个交待了，说有个女儿会来；因而几乎是很得意地回到圣热内维埃芙新街。他在那个钱袋里掏了掏，好立刻打发车钱。谁知道，那么有钱、那么有派的少妇，钱袋里只有七十法郎。上得楼来，他看见比安训扶着高老头，医院的外科医生正在给病人做治疗，内科医生在一旁观察。给他做的是背部灸疗，这是医学上的最后一招，没用的一招。
“这灸疗，您有感觉吗？”内科医生问。
高老头模模糊糊看见了大学生，答非所问地说道：
“她们来了，是不是？”
“还有转机，”外科医生道，“他说话了。”
欧也纳回答老人：“是的，但斐纳随后就到。”
“嗨！”比安训说，“他刚才也说话的，说的是他女儿，一个劲儿呼唤她们，就像人上了酷刑，据说嚷着要水喝……”
“别做了，”内科医生对外科医生说，“没治了，他没救了。”
比安训和外科医生重新把快死的病人，平放在臭烘烘的陋床上。
“总得给他换换被服吧。”内科医生说。“虽然毫无希望，也要尊重他的人格呀。我还要来的，比安训，”他对这位大学生说，“他要再哼哼，就给他在隔膜部位抹些鸦片。”
内、外科两位医生都走了出去。
“来，欧也纳，拿出勇气来，小伙子！”屋里再没别人时，比安训对拉斯蒂涅说道，“也就是给他穿上一件白衬衣，换换床上的单子。你去叫西尔维送单子上来，帮帮我们。”
欧也纳下得楼来，看见伏盖太太正忙着跟西尔维一起摆刀叉。拉斯蒂涅刚说了个头，寡妇就走过来，做出一副皮笑肉不笑的样子，俨如一个满腹猜疑的买卖人，既不肯损失金钱，又不敢得罪主顾。
“亲爱的欧也纳先生，”她接过话头说道，“您和我一样知道，高老头再也没钱了。把床单给一个正在翻眼睛的人，岂不是糟蹋了，何况还得牺牲一条做尸布。这样，你们本来欠我一百四十四法郎，加上四十法郎床单，以及其它零碎东西，还有等会儿西尔维要给你们的蜡烛，一共至少两百法郎；我一个可怜寡妇可亏不起。天哪！您也得公道些，欧也纳先生，自从晦气进了我的门，这五天我已经亏得够多了。我早该掏三十法郎，让那家伙前几天走路的，像你们说的。这种事对我的客人有刺激。要不了几个钱，我宁可送他到医院。总之，您设身处地替我想想。我的公寓要紧，这是我的，是我的命根子啊。”
欧也纳飞快上楼，回到高老头的屋子。
“比安训，当表的钱呢？”
“在桌上，还剩三百六十多法郎。我们的欠账，我经手的已经还清了。当票在钱底下。”
“喏，太太，”拉斯蒂涅没好气地奔下楼梯，说道，“结账吧。高里奥先生在您这里待不长了，而我……”
“是啊，他就要两脚朝前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着两百法郎，神气半喜半忧。
“咱们快点儿吧。”拉斯蒂涅说。
“西尔维，拿床单吧，去楼上给先生们帮帮忙。”
“您别忘了西尔维呀，”伏盖太太附在欧也纳耳边说道，“她两夜没合眼了。”
欧也纳刚一转身，老妇人就奔向厨娘，附耳吩咐她：“你要拿翻新过的床单，七号的。老天爷在上，给死人用总是够好的了。”
欧也纳已经上了几级楼梯，没听见女房东的话。
“来，”比安训对他说，“咱们给他换衬衣。你把他扶正。”
欧也纳站在床头，扶着快死的人，比安训脱下病人的衬衣；老人做了个手势，像是要在胸前留住什么东西，哼哼唧唧，发出语音不清的哀号，仿佛动物要表示极大的痛苦。
“喔！喔！”比安训说，“他是要一条头发编的小项圈和一个坠子，刚才给他做灸疗时我们取下了。可怜的人！得给他再戴上。在壁炉架上。”
欧也纳过去拿起一条链形的东西，是用金灰色头发编成的，说不定就是高里奥太太的头发；又见坠子的一面刻着：阿娜斯塔西，另一面刻着：但斐纳。这是永远贴在他心头的心影。装在里面的头发很细很细，大概是女儿们极小的时候剪下来的。坠盒一碰到他的前胸，老人便长嘘了一口气，心满意足的样子，叫人看了毛骨悚然。这是他的感觉在回光返照，似乎又往那个神秘之处，发出和接受情意的中心，渐渐隐没了。痉挛变形的脸上，有了一种病态的快乐表情。思想没了，情感尚存，还有力量发出这种可怕的光芒；两个大学生见了大为感动，不禁流下了热泪，滴在濒危老人身上，老人发出欣快的尖叫。
“娜西！斐斐！”他说。
“他还活着。”比安训道。
“又有什么用呢？”西尔维问。
“受罪呗。”拉斯蒂涅回答。
比安训朝伙伴示意了一下，要他仿效自己，然后自己跪下来，把两臂抄到病人的膝弯下面；与此同时，拉斯蒂涅在床的另一边，身体做着同样的动作，两手伸到病人的脊背下面。西尔维站在旁边，准备病人被托起的时候，好撤去床单，再换上她带来的单子。高里奥大概误会了刚才的眼泪，用尽最后气力伸出两手，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命揪住他们的头发，有气无力地说道：
“啊！我的天使！”这句话，这声喁语，字字珠玑，全都发自灵魂，灵魂也随之飞走了。
“可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声感叹打动了；这声感叹，叹尽了一份崇高的感情；而这份感情的最后一次激发，却源于纯属无心的极为残酷的假象。
这位父亲的最后一声叹息，想必是快乐的叹息。这声叹息概括了他的一生，他还是误解了。大家把高老头又恭恭敬敬地放在陋床上。从这个时候起，生死搏斗的痛苦痕迹，在他的脸上定格了；导致人生苦乐感受的大脑意识，在身体这部机器里不复存在。彻底毁灭不过是时间问题了。
“他还可以这样拖几个小时，然后在我们不知不觉的时候死去，连咽气的声音也不会有。脑子可能完全充血了。”
这时楼梯上传来一个气喘吁吁的年轻女子的脚步声。
“她到得太迟了。”拉斯蒂涅说。
来的不是但斐纳，而是她的侍女泰蕾兹。
“欧也纳先生，”她说，“可怜的夫人为父亲的事要钱，先生和夫人为这大吵了一场。夫人晕了过去，医生来了，不得不给她放血；她一个劲儿大声喊叫：‘我爸爸要死了，我要看爸爸呀！’反正，叫得人心都碎了。”
“行了，泰蕾兹。她就是来了，现在也没用，高里奥先生已经没有知觉了。”
