明治四十四年元月第一天的清晨，寒风刺骨，红梅初绽。京都西本愿寺的小沙弥清如搓着双手，不断地往手心呵气。从刚刚打开寺门的刹那到现在，他的脸上依旧是难掩的惊诧。
就在一个时辰前，一个穿着西洋礼服，打着领结的年轻人浴着晨光，静静地站在寺门口。看见有人来开门，立刻摘下头上的软呢帽，姿势优雅地往边上一摆，身子略略前倾，白皙的脸上露出了灿烂的笑容，开口说道：“您好，我是从法兰西来的帕卡尔，方便请我进去喝杯热茶吗？”一口发音十分别扭的日语。
说着，他把帽子戴回头上，上前跨了一步，向清如友好地伸出了手。清如错愕地呆了很久，直到奉命领着年轻人到阿弥陀堂的茶室时，还是禁不住讶然地瞥了年轻人一眼。
虽然自嘉永七年，前掌权的德川幕府宣布开国以来已经过了近六十年，形形色色的西洋人往来在日本的土地上早已见怪不怪。可是，古老的西本愿寺还是头次迎来一个外国客人。
捧着一杯热茶，年轻人好奇地打量着四周。木本色的梁柱，竹制的窗棂，纸糊的木格门，连门口的隔断都是用粗糙的芦苇做成的。室内布置很简单，深色的壁龛上挂着一副花鸟画轴，地台的矮茶几上摆着一个粗陶，看似随意地插着一把枯枝。整间茶室几乎不加任何修饰，却自有一股清寂祥和的韵味。
主持镜如也在不动声色地端详着眼前的客人。他看起来有二十多岁，留着一头浓密、微卷的栗色长发，扎成一个马尾搭在脑后，褐色的双眸深邃如海，皮肤很白，五官轮廓清晰分明。一看就不是日本人，但也不全然像是西洋人。
像是察觉到了对方的视线，帕卡尔正了正身体，学着日本的礼仪，对宗净行了个礼。
“帕卡尔先生？”镜如回了礼，慢慢地开口。
“是。”年轻人说。
“几日前我便已收到了东京专称寺慧心住持的来信。信上说，帕卡尔先生您不远万里来这，是为了寻访一段往事的？”
“是的，这次到贵国，是受一位令人敬重的女士之托，前来帮她完成一些心愿的。”虽然语调颇为怪异，但是年轻人讲得一板一眼，还是能听得清大概的。
“哦？”镜如点了点头，“这样啊。”
“那位女士在四十多年前来过贵国，并生活了一段时间，贵寺在她的记忆里占据着很特别的位置。因此，她的嘱托之一，便是让我替她回到这里看看。”
镜如脸上不由得一动。他感到有些意外，问：“啊，是吗？那真是不胜荣幸啊。可是，四十多年前，本寺东北处的北集会所和太鼓楼两处曾被前幕府征用为一个武士集团的屯所，所以应该不会对外开放。而且据我所知，西本愿寺在阁下之前还未有过他国客人到访，尤其还是一位女客。”
“幕府时代的武士集团吗？我曾从那位女士那听说了一些有关他们的事。”年轻人笑了起来，褐色的眼眸里闪着明亮的光，“而那位女士当然不可能像我这样冒昧地打扰贵寺。”顿了顿，又说：“因为，她是以一种很奇妙的方式造访贵寺的，而且还在北集会所留下了一段美好的回忆。”
“这样啊。”镜如沉吟道，“听起来很不可思议。这位夫人跟我寺真是颇有渊源啊，我很想见见她。”
听了这话，年轻人原本神采飞扬的眼睛忽然一黯。他有些悲伤地摇了摇头，低声说：“请容我替她感谢您的盛意，但这恐怕不可能了。”
“因为身体不便的缘故吗？”镜如想了想，那位女士如今恐怕已是年近古稀了吧。
“不是。”年轻人声音里透着浓浓的悲伤，“那位女士在去年夏天已经辞世了，西历五月的最后一天。”
“啊，这……真是抱歉。”镜如不由得俯身道歉，“如果有什么需要我帮忙的，请切勿见外。”
有那么一瞬，年轻人的眼角是溢出了泪光的。但他的脸上很快又重新释放出笑容。对宗净行礼致谢后，他说：“您太客气了。多亏了慧心住持的帮助，那位女士嘱托的事，我已经办得差不多了。其实，我也很想看看她跟我说起的日本到底是个怎样的国度。”
“她跟您是怎么说的呢？应该有一个很刻骨铭心的故事吧。”
“是的，那是一个很长的故事。我也是在她过世之前的几天才得知的。”
“那么，方便说起吗？”
“当然。那位女士说，她终其一生都为这段浪漫的亲身经历感到骄傲。在她临终前很渴望倾诉出来。”
“我很荣幸能够聆听。”镜如边为年轻人倒茶边说。
轻烟缭缭，木鱼声声，整间茶室笼上了一层朦胧的幽影。时光交错间，仿若有足音在空无一人的回廊中响起。
这个来自法兰西的年轻人帕卡尔啜了一口茶，缓缓地开启了一段尘封往事：“她是这么跟我说的……。”
