“你应当多接受机械治疗。”雷那蒂说。
“比以前好多了。”
“我知道，这方面我比你知道的多。”他站起身来坐在床上。“就膝盖本身来说手术做得很好。”他结束了膝盖的检查。“把一切都告诉我。”他说。
“没有什么可说的，”我说，“我过着一种平静的生活。”
“你这样子好像是结了婚的人，”他说，“你怎么这副样子？”
“没有什么，”我说，“你怎么啦？”
“这场战争真要我的命，”雷那蒂说，“它使我沮丧极了。”他双手抱着他的膝盖。
“哦。”我说。
“怎么啦？难道我连一个人的冲动都不能有吗？”
“哪里话，我看得出来，你的日子过得很快活。告诉我。”
“整个夏季和整个秋天我都在作手术。整天不停的工作着，人家的事我都拿来作，他们把困难的手术留给我。老天爷作证，我已经磨炼成一个外科医生了。”
“这就对了。”
“我什么都不想，老天爷作证，我只是不停地做手术。”
“这样就对啦。”
“可是现在，工作都结束了。我现在不做手术了，我真感到难受。如同被关进地狱一样。这场战争太可怕了，你相信我，我说的是真话。现在你回来了，叫我振奋起来了，你给我带唱片了没有。”
“带来了。”
“唱片用厚纸包着，装在背包中的纸板盒子里。我太累了，懒得去拿。”
“你自己觉得怎么样？”
“感觉像在地狱中。”
“这场战争太可怕了，”雷那蒂说，“来吧，我们俩一醉方休。借酒消愁。什么时候烂醉如泥，什么时候就觉得心情愉快了。”
“我得过黄疸，”我说，“不可以多喝酒。”
“哦，你回来了就变了。一回来就一本正经，还有了黄疸病。我告诉你，战争是个怪物，可我们为什么要发动战争呢？”
“我们喝一杯吧。我不想喝醉，只能喝一杯。”
雷那蒂穿过房间到洗脸架那里，拿回两个玻璃杯和一瓶科纳克。
“是奥地利产的科纳克，”他说，“七颗星的白兰地。他们在圣迹伯烈山上缴获的就是这些酒。”
“你也到那里去过吗？”
“没有。我什么地方也没有去。我一直站在手术台边作手术。你瞧，这就是你从前的漱口杯。我特意保存下来作纪念，它使我想起你。”
“恐怕是留下来为你刷牙漱口的吧。”
“不，我有我的漱口杯。我保存这个杯子，是为了要它提醒我，你曾想在早晨用牙刷刷掉玫瑰别墅，一面发誓，一面吞吃阿司匹灵，一面谩骂那些妓女。每次看到那只杯子，便想起你曾想用牙刷来刷洗你良心上的污垢。”他走近我，吻了我一下，告诉我：“你并不是真的一本正经的。”
“我决不吻你，你是一只猴子。”
“我知道，你是一个又正直又规矩的盎格罗·撒克逊孩子。我知道你是一个感到悔恨的孩子。我等着你用牙刷把卖淫行为一扫而光。”
“给杯子里倒点科纳克。”
我们碰杯一饮而尽。雷那蒂对我大笑起来。
“我把你灌醉，挖出你的肝，换上一付意大利人的好肝，叫你重新像个男子汉。”我拿着杯子再要一点科纳克。现在天黑了。我手里拿着那一杯科纳克。走过去打开窗子。雨停了，晚风寒冷了一点。树林里雾蒙蒙的。
“别把科纳克往窗外倒，”雷那蒂说，“你喝不下就倒给我。”
“见你的鬼。”我说。又看到雷那蒂；我心里非常高兴，他逗弄了我两年。而我也无所谓，我们互相非常了解。
“你结婚了吧？”他在床上问。我靠着窗边的墙壁站着。
“还没有。”
“你在谈恋爱了吧？”
“是的。”
“是那个英国姑娘吗？”
“是的。”
“可怜的小兄弟。她待你好吗？”
“当然好。”
“我的意思是说，她的床上功夫怎么样？”
“闭嘴！”
“我还是要说。你看，我是一个非常慎重婉转的人。她是不是……”
“闭嘴！你如果还想做我的朋友的话。”
“我不‘想’做你的朋友，我早就是你的朋友了。”
“那你就闭嘴吧。”
“好的。”
他坐在床上，我走过去。他握着杯子眼睛盯着地板。
“你明白吗？”
“哦，是的。我这一生总碰上许多神圣禁忌的东西。可是你碰上的却很少。现在，连你也有个神圣不可侵犯的了。”他望着地板。
“你自己一个忌讳都没有吗？”
“没有。”
“一个也没有？”
“没有。”
“对于这一点我能提到你母亲或你的姐妹吗？”
“还可以乱说那位‘妹妹’啊。”雷那蒂抢着说。我们两人都会意地哈哈大笑起来。
“你真是个老超人。”
“或许妒嫉吧。”他说。
“不，你不会的。”
“我不是指这个，我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”
“有”，我说。
“我可没有，”雷那蒂说，“除非是夫妻感情破裂了的。”
“为什么没有呢？”
“他们不喜欢我。”
“为什么不喜欢？”
“我是一条蛇，我是理智的蛇。”
“你搞错了，苹果才是理智。”
“不，是蛇。”他快活起来了。
“你的思想不要太固执，你人就会更好一点。”我说。
“我真爱你，”他说，“等我成了意大利伟大的思想家的时候，你再来揭穿我吧。可是，我知道很多事情，尽管我说不出来。我知道的比你多。”
“是的，你知道的比我多。”
“可是你会过得比我快活。就是后悔，也可以过着比我快活的日子。”
“我不这样认为。”
“是这样的，这是真话。我只有在专心工作的时候，才感觉到快乐。”他又瞅着地板。
“你再过一阵子就会克服这种心情的。”
“不会的。除了工作之外，我只喜欢两件事：一件事是对我的工作有很坏干扰的，另一件太简单一做就完。只需要半小时，一刻钟，可能会更短。”
“有时候还短得多。”
“我感到我或许又进步了，这个你不懂。”
“现在我只有这两件事和我的工作。”
“你还会有其他的兴趣的。”
“不，不会有的，我们拥有的一切都是与生俱来的，从来不会变。我们决不会。我们一生下来就都齐全了。你应该高兴你不是拉丁人种，真应该高兴哩。”
“哪里有什么‘拉丁人’。我只是有拉丁人的思想。你太为你的缺点而自豪了。”我说。雷那蒂抬起头来大笑。
“我们暂停吧，想得太多，伤脑筋。”他进房间时已经很疲乏了。“快开饭了吧，你回来我真高兴。我们是最好的朋友和战场上的好兄弟。”
“战友们什么时间开饭？”我问。
“马上，为了你的肝，我们再来干一杯。”
“像圣保罗那样。”
“你说得不准确。那指的是酒和胃。喝酒可以开胃，你可以少喝一点。”
“不管你瓶子里是水还是酒。”我说，“也不管你为了什么而干杯，喝吧。”
“为你的姑娘。”雷那蒂说。他举起酒杯。
“好。”
“我决不说她一句脏话。”
“不要过于勉强自己。”
他一饮而尽。“我是纯洁的，”他说，“我像你一样。我也要去找个英国姑娘。事实上那位姑娘，我认识她比你还早些。对我来说，她长得太高了。身材高的姑娘只适合作妹妹。”他引经据典的说。
“你有一颗纯洁可爱的心。”我说。
“当然了，你没有听见他们喊我纯洁的雷那蒂。”
“肮脏的雷那蒂。”
“走吧，趁我心境纯洁的时候咱们下楼去吃饭吧。”
我洗了脸，梳梳头，就和他下楼去。雷那蒂有点儿醉了。来到饭堂，饭还没有完全准备好。
“我去把酒拿来。”雷那蒂说。他上楼去了，我坐在饭桌边。他拿酒回来，为在坐的每个人都倒了半杯科纳克。
“太多了，”我说，拿起玻璃杯子对着饭桌上的灯照了照。
“酒是奇妙的好东西，空肚子不能喝，一喝下就把你的肚子烧光。没有比它对你更坏的东西了。”
“没关系。”
“一天天的自我毁灭，”雷那蒂说，“酒伤害了你的胃，让你的双手发抖。这对于外科大夫来说再好也没有的了。”
“你建议这种喝酒的秘方？”
“全心全意地。我经常用这个秘方。喝下去吧，魔鬼在等着你。”
我喝了半杯。我听到勤务在走廊上喊，“汤，汤好了。”
少校走进来，向我们点点头，坐在饭桌旁边，显得他的个子很小。
“只有我们这三个人吗？”他问。勤务把盛汤的大碗放在桌子上。他就舀了一盘子汤。
“人是到齐了，”雷那蒂说，“只有神甫没有来。他如果知道胖特力科回来了，他肯定会来。”
“他现在在哪儿？”
“他在307医院，”少校说，他正忙着喝汤。他揩一揩嘴。小心揩揩他那上翘的灰髭。“他会来的，我已打电话告诉他了。”
“可惜饭堂不像以前那么热闹了。”我说。
“是的，现在很安静了。”少校说。
“我来侃几句。”雷那蒂说。
“喝一点酒吧，特力科。”少校说。他给我斟满一杯葡萄酒。通心面端进来，大家趁热吃着。大家快吃完通心面时，神甫走进来了。他和以前一样，又小、又褐黄、又结实。我站起身来，走上去握住他的手，他把他的手搁在我肩膀上。
“一听说你回来了，我就急急忙忙地往回赶。”他说。
“坐下，”少校说，“你迟到了。”“晚上好，神甫。”雷那蒂说，神甫这两个字用的是英语。以前那个专门逗神甫的上尉，懂得一点英语，他就学他那语气说。“晚上好，雷那蒂。”神甫说。勤务端汤给他，但是他说，他愿意从面条开始。
“你好吗？”他问我。
“很好，”我说，“近来情况怎么样？”
“喝点酒，神甫，”雷那蒂说，“为了你的胃口，请喝一点酒。这是圣保罗说的。你知道吗？”
“是的，我知道，”神甫有礼貌地说。雷那蒂自己倒了一杯酒。神甫望望我笑了笑。我看得出，这种老一套的挑逗对他已经没有什么触动了。
“圣保罗那家伙，”雷那蒂说，“他是罪过的祸根，到后来他没有劲头了。就说这也不行，那也不行，他干完了才制定许多法规，限制我们劲头正足的人。这话不真实吗？胖特力科？”
少校笑了，我们这会儿正在吃炖肉。
“天黑以后，我照例不谈圣徒。”我说。吃炖肉的神甫抬起头对我笑了笑。
“他站在神甫一边啦。”雷那蒂说，“从前那些欺负神甫的老伙伴到哪里去了？卡伐堪蒂呢？教隆恩蒂呢？西撒来呢？难道没有一个人支持我吗？”
“他是个好神甫。”少校说。
“他是个好神甫，”雷那蒂说，“但是神甫还是神甫，我要恢复饭厅以前那种热闹的气氛。我要刚刚归队的特力科心里高兴。见鬼去吧，神甫。”
我看到少校望着他，并且看出他已经醉了。他瘦瘦的脸显得苍白，头发显得黑压压的。
“没关系，雷那蒂，”神甫说，“没关系。”
“你见鬼去吧，”雷那蒂说，这该死的整个社会去见鬼吧。”他往后坐，背靠在椅子里。
“他一直都在紧张的工作，真是太累了。”少校对我说。他吃完了炖肉，用一块面包蘸着肉汁吃。
“我什么都不在乎，”雷那蒂对着桌子上的人说，“整个社会都见鬼去吧。”他挑战地瞪着全桌子上的人，目光呆滞，脸色苍白。
“好的，”我说，“整个该死的社会都见鬼去吧。”
“不，不，”雷那蒂说，“你不行，你不行。我说你不行，你已经干涸了。你认为，人又闷又空虚，才会这样子，什么东西都没有。我知道，我一停下工作就会这样子。”
神甫摇摇头。勤务把盛肉的大盘子端走了。
“你为什么吃肉？”雷那蒂对神甫说，“你不知道今天是星期五吗？”
“今天是星期四。”神甫说。
“你胡说，今天是星期五，没错。你在吃你们上帝身上的肉。那是上帝的肉。我知道。那是奥国鬼子的肉。你现在吃的就是这东西。”
“白肉（指鸡胸膛的肉）是军官的肉。”我说。完成我们开的玩笑。雷那蒂大笑，他倒了一杯酒。
“你们不必认真，”他说，“我只有一点点发疯。”
“你应该休假了。”神甫说。
少校连忙对着神甫摇摇头。雷那蒂瞪着眼睛望着神甫。
“随你的便，”神甫说，“你不喜欢就不要去了。”
“你见鬼去吧，”雷那蒂说，“她们想撵走我。每天晚上她都想摆脱我。我把她们都击退了。要是我有了病又怎么样。每个人都有，整个世界都已经染上了。”他改用演讲者的架势，“我们信仰水银的效用。”
“或是撒佛散。”少校安静的补上一句。
“一种汞制剂。”雷那蒂说。现在他的谈吐显得意气奋发。“我还知道一种药，是高档药。好神甫，”他说，“你永远染不上，以后也许会染上。这种病只是一种工业事故罢了。”
勤务兵摆上点心和咖啡。点心是一种黑面布丁，上面涂了一层厚厚的糖。油灯在冒烟，黑烟从灯罩里往上直冒。
“拿两根蜡烛来，把油灯端出去吹灭了。”雷那蒂现在安静下来了。我们闲聊着，喝了咖啡以后大家便散去了。
“你告诉神甫，我得进城去，”雷那蒂说，“晚安，神甫。”
“晚安，雷那蒂。”神甫说。
“回头见，老胖。”雷那蒂说。
“回头见，”我说，“早点回来。”他做个鬼脸，便走出门去了。少校和我还站在一起。“他太累了，工作负担太重，”他说，“他认为自己得了梅毒。我不相信，可是他可能真的得上了。现在他正给自己治疗。晚安。你天亮之前，就动身吧，特力科？”
“是的。”
“那么，再见啦，”他说，“祝你万事如意。柏图齐会喊你，并且陪你一起去的。”
“再见，少校先生。”
“再见。都说奥军要进攻了，可我不相信这回事儿。我希望不是事实。不管会不会进攻，都不会在这儿发起的。金诺会告诉你一切情况。电话现在通话情况良好。”
“我会经常给你打电话。”
“请经常打来吧，晚安。别让雷那蒂喝那么多的白兰地。”
“我会试着让他少喝点。”
“晚安，神甫。”
“晚安，少校先生。”
他走进了他的办公室。……八
那天夜里暴雨声把我吵醒。雨从敞开的窗口飘了进来，有人在敲门，我不敢惊动凯塞琳，轻轻地走到门边，打开房门。酒吧服务员站在外面。他披着大衣，手里拿着湿淋淋的帽子。
“我可以跟你讲几句话吗，中尉？”
“出了什么事情了。”
“很严重的事。”
我转身看了一下。房间里黑洞洞的，我看见地板上淌着从窗外刮进来的水。“进来。”我说。我挽着他的胳膊到换洗室去，锁上门后才打开灯。我在浴缸的边沿上坐下。
“出了什么事，厄密力奥？你碰到麻烦了吗？”
“不，是你出事了，中尉。”
“是吗？”
“他们明天早上要来逮捕你。”
“我进城时在一家咖啡店里听他们在谈这件事，我特意来告诉你。”
“我明白了。”
他站在那里，外套湿淋淋的，手里拿着那顶湿透了的帽子，一声不响。
“他们为什么要逮捕我？”
“为了一些关于战争的事。”
“你知道是什么事吗？”
“不知道，我只知道他们了解你从前作为一个军官曾来过这里，现在穿了便服又来到这里。这次大撤退以后，他们不管什么人都抓。”
我考虑了一会儿。
“他们什么时候来逮捕我？”
“早上，什么时候我不知道。”
“你说我该怎么办？”
他把帽子放在洗脸盆里，因为帽子湿，水一直往地板上滴。
“要是你真的没什么要怕的，当然也不怕别人逮捕。但是被捕始终不是一件好事——尤其是现在。”
“我不想被人家逮捕。”
“那么上瑞士去。”
“怎么去呢？”
“乘我的小船。”
“现在外面有暴风雨。”我说。
“立刻动身，他们可能一大早就会来抓你。”
“我们的行李怎么办呢？”
“暴风雨过去后，湖上风浪是有的，但是你们会平安无事的。”
“我们该什么时候走呢？”
“你叫尊夫人穿好衣服，行李我会照料的。”
“你在哪里等呢？”
“就在这里等。我不想让人看见我在过道外面。”
我开了门，又关上，走进卧室。凯塞琳已经醒了。
“什么事，亲爱的？”
“没什么，凯，”我说，“你喜欢立刻穿好衣服跟我坐船到瑞士去吗？”
“你喜欢吗？”
“不喜欢，”我说，“我喜欢回到床上去睡觉。”
“到底什么事啊？”
“酒吧服务员说他们明天清早要来抓我。”
“酒吧服务员发疯了吗？”
“没发疯。”
“那么请你快些，亲爱的，穿好衣服我们就走。”她从床上坐了起来，她还睡意未消。
“酒吧服务员在浴室里吗？”
“是的。”
“那么我就不洗漱了。请你转过身去，亲爱的，我一会儿就穿好衣服了。”她脱下睡衣时，我看见她那雪白的后背，我把头扭过去，因为她不让我看。她怀了孩子，肚子开始有点儿大。我边穿衣服，边听到窗外的雨声。我并没有多少东西可装进我那小提箱。
“我的箱子空着，凯，你需要放东西进去吗？”
“我差不多已经收拾好了，”她说，“亲爱的，我们太愚蠢了，可为什么让酒吧服务员老呆在浴间里呢？”
“他在等着帮我们把行李拿下去。”
“他真好。”
“他是老朋友，”我说，“我那次差点寄些烟丝给他。”
我从敞开的窗子看外边黑暗的夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风渐渐平静下来了。
“我准备好了，亲爱的。”凯塞琳说。
“好，”我走到浴室边，“行李在这里，厄密力奥。”酒吧服务员接过两只小提箱。
“谢谢你帮助我们。”凯塞琳说。
“这算不了什么，夫人，”酒吧服务员说，“我很高兴能帮助你们，但愿我自己不会惹上麻烦。喂，”他转身过来对我说，“我提着东西走佣人走的楼梯送到船上。你们从前面出去，装作散步的样子。”
“散步，这倒是个太可爱的夜晚了。”凯塞琳说。
“的确是个糟糕的夜晚。”
“幸好我还有一把伞。”凯塞琳说。
