“不——”又一次，他坚定地推开了她，一字一顿的，好像在把那诗句接续下去：
“紧跟着祭典而来的，不是作业场的散文，而是高山丛林里真正的毒蛇猛兽。”
他亲着她，说：“虹，我们没有把‘第一次’留给革命胜利的一天，就把我们的婚礼，留到可以真正写下中国公社胜利的诗篇那一天吧。到时候，我来重写这《祭典》，你来念。”
她把她的泪脸，又一次埋进了他的滚烫的胸膛里。
她狂热地亲着他，吻着他，享受着被他的胡碴子刺痛的微妙快感，恨不得把他每一寸赤裸的体肤亲遍，好把每一点温热、湿润的记忆，都雕镂在自己的心扉上。
临天亮，米调起身要走，她一把拉住：你怎么走？他说：我在老乡寨子里结识了一个老“象奴”——就是往日给傣族土司饲养大象的人，他让我帮他捎一担烟叶给他河对岸的亲戚，答应送我过江去。廖冰弘落泪了，说，我不拦你，也拦不住你。可是我知道，多少越境投奔克钦帮的北京上海知青，不是在热带森林里被野兽蛇虫吃掉了，就是被缅甸政府军打残了，你是打算跟我，就此永别吗？米调说：找不到革命真谛，不敢回来见你。她说：可我已经是你的人了，我是属于你的，你，只是属于革命的吗？
……沙漠的暗影里，有荧荧的光斑在游动，像星光，也像萤火。
“……我当时不敢回答他，现在，恐怕也不敢，”米调嘎嘣嘎嘣扳着他那双红柳根似的巴掌骨节，说。他说他当时限里滚下了一颗泪珠，奇怪，只有一颗，一只眼睛滚下了豆大的一颗；另一只眼睛却滚烧火烫，也不知为什么。他说他才发现自己是这样刻骨铭心爱着这个女人，这个已经从精神上到物质上都完全属于他的女人。“精神上物质上”——他仍然这样习惯地使用着“文革”术语。“但是我当时觉得，对于一个男人，只有革命是最重要的，也是最真实的。儿女情长，成就不了革命大任。——后面这句话，是我搂着她，亲着她，忍着心疼，一字一句说出来的。”
……天边现出了鱼肚白。廖冰虹掏出手绢，把挂在他脸颊上的那滴泪珠郑重地抹去，慢慢包叠进手绢里，再装进自己胸前的口袋里。然后从竹席下掏出了那把缅刀，说：到这边下乡的知青，都争着买这种缅刀护身，其实大多买的都是下江过来的越南人的假货。我这把刀，却是前面傣族寨子里挨斗的老土司悄悄送给我的，因为我从北京带来的同仁堂狗皮膏药，治好了他的老腰伤。你带上这个护身吧。她又翻出了挎包里带的杂药：这些也带上，可惜同仁堂的狗皮膏药没有了。
他没有带药，可是揣上了那把缅刀，消失在竹楼外的木薯地里。从此从此，也消失在她生命的真实视野之外了。
米调点起的那堆篝火，渐渐变得晦暗，很快就熄灭了。天色却依然清朗，带着一种爽亮的幽蓝，只是白日里相当灼人的气温陡然降了下来，一时显得寒气袭人。累乏交加，我已经哈欠连连，道了一声晚安，便和黑皮一起，钻进了席棚内那张旧军被里。黑皮依旧和我没什么话，没一会儿便滚到一边呼呼睡熟了。我听见暗影中潘朵用咕噜咕噜的怪调子语言跟米调说了几句什么话，打亮手电照了照远处趴伏着的骆驼，便钻进席棚的另一头，背转身，也睡去了。米调依然盘腿坐在那堆残火前，直到灰烬的最后一点红亮消尽，才站起来，踢起沙子把余烬盖住，一点点盖严实，又来回踩踏了几次。他的动作显得异常缓慢，异常小心仔细。我记得他说过：沙漠上，水火二字，既是孽缘，也有神意。有一回他去踏勘一个什么遗址，夜宿取暖的篝火不小心引着了一棵大胡杨树。沙漠里难得见这么高大的胡杨树的，树是沙漠的魂。他说。为了灭火救树，他动用了按每天两公斤计算的饮水，结果火浇灭了，树保住了，剩下的存水却不足以维持他的体能抵达目的地，只好原路退回，十几天的行程前功尽弃。可是，下一回，他又在一场罕见的大沙暴里迷失了方向，几乎没被急剧移走的沙丘埋了进去。正在困绝之中，就是那棵当初被他救过来的高大胡杨树，隐隐约约，闪烁在天边迷茫的视野深处，神喻一般地，给他指明了生路。“水火有情。沙漠上，你特别要在意的不是你自己，是水，是火。”他沉着声，这么说。
“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。”沙漠上流传着许多关于胡杨树“三千年命”的神奇传说——这胡杨木，就是沙漠上的神明吧。我在米调的那个宽长的黑影慢慢移向席棚的瞬间，想着他讲的那些沙漠佚事，心里还在琢磨着这个人身上的种种古怪，刚闭上限，一束强烈的电筒光，如同芒坝三月三那个夜晚那样坚定长久的，直直射到我的脸上。
“革命死了！”我闭着眼，重复着这句“203”暗语。
“革命万岁！”他低低回了一句，往我身上踢了一脚沙子，呵呵大笑起来。
“睡不着吧？也是你的——平生第一回？”他弓身钻进了席棚，钻进和潘朵共用的那张羽绒被里，挨着我的身边躺下来。又翻过身，趴到暖炕一样热融融的沙面上，掸了掸垫底的旧羊毛毡上的沙子，竖起耳朵听听环绕席棚的咻咻风声，说：“浪漫吧？夜宿在黄沙大漠上，骆驼，篝火，鬼一样叫的风沙……回到美国，向你的高鼻子导师蓝限珠同学一吹，还不真够浪漫得让人直想把你杀喽？”
我想，他该要发发议论了。
“只要有了时间和距离，苦难，也可以是浪漫——不是吗？”他低声说。
我盯着他，我等待着他的下文。我似乎触摸到他内里深处滚沸的种种——那些压缩成硬块的、翻腾着岁月牢骚的重水，要么就往上蹦出个江河湖海，要么就往下坠出个铁样的沉默。
风沙在棚顶上鬼一样地啾啾叫着。
——看来，他选择了后者。
“这就是你悟出的革命真谛吗？”我想用话激他，“你觉得，你已经找到它了吗？”
他绷着脸，不说话。
沙梁上拉锯嘶啸的风，恍然让人听见，岁月之流，正在检阅着它的千军万马。
我知道自己又成了一个命定的陪路人、倾听者。我已经不打算向他追问“你究竟是什么样的人”之类的愚蠢问题了。只想把他心头郁积沉淀的那汪重水，用一点什么化学元素化解开来，好让它像溪流像泉水一样，自然而然地流泻出来，冒涌出来。
我决定选择深夜里两个男人相对时，最方便的话题——关于女人。
“你不是想听我说说现在的廖冰虹么？”我说，“怎么不见你的下文了？”
他还是不答话，支起身用手电照了照黑皮，伸过手帮他掖了掖被子，喃喃说：“这黑皮，按理说他已经不是个孩子，他甚至会为潘朵跟我吃醋怄气，可是睡觉总不老实，一不老实，就着凉犯病。”他又回身看了看身边熟睡过去的潘朵，这才仰脸躺了下来。
“看来，你在回避我的话题。”
“就算是回避吧。既然跟你说起了从前，就想先远离一点现在。”
“那——问你一个不知道算不算敏感的问题。”
“问吧，看能有多敏感。”
“除了廖冰虹，潘朵算是你的第二个女人吗？”
“太敏感了，这话题太敏感了！”他浪声笑起来，我也笑了，“你真把我想象成一个革命童男子了么？我还真有点像么？——什么人我都睡过了，并且怎么睡都不在乎。千克钦帮的那几年，大山里上哪儿找女人睡去？那里的男人互相睡。脱队以后我睡过村女，在山下流浪还花钱睡过妓女，只差没睡过喇嘛尼姑和尚了，”他突然顿住了，“唔，这话说脏了，我顺口就说出来了。”
“怎么了？”
“这种荒沙野地，不可以这样口无遮拦的。”
很奇怪，他的谈话兴致，一下子就像破了洞的水囊一样漏光了，“睡吧，早起还得赶路，明天说不定就有廖冰虹的消息了，到时侯，你再问问她是不是革命贞女也不迟。”
话音没落，头一歪，他居然就已经呼呼地打起鼾来。
我睡不着。睁着眼睛，从矮席棚的一角，第一次如此仔细地仰望大漠上的天空。在第一个瞬间里，我就明白了一个道理：古人关于“天”的神性、超越性的意义，是从哪里来的，是在什么地方产生的。我敢断言：一定是在这样的恒古大荒之上仰望长天，才可以产生的玄想。“苍苍者天。”我突然想起哪位古人的这一句老旧的慨叹。眼前的天，像一张神的巨大脸庞向我逼临，天穹的深暗部分是它的眼窝，目光炯炯的，是那几颗拳头样大而锐亮的星星。下面拂走的流云即是微微张合的嘴唇——那是神有问题向我发问的时侯；一个恍惚，神的脸又变成一片祥和慈厚的神光之海了。——多么深邃透彻如智慧一样的海，多么浅白清明如童真一样的海！那海里，真有此岸彼岸的，真有普渡的风帆的，有暗涌，有礁石，有珠贝，有游鱼，也有……
我沉沉睡过去了。
