1.进山
第二天一早，塔玛如约前来。可能为了进山跋涉，她今天没穿造型奇特的长袍，而是七分袖唐装衬衫加仔裤的利索打扮。如果在大理充斥着旅游者的街头邂逅短发墨镜的塔玛，你会以为是又一个装酷的文艺女青年。
永远不要以外表判断一个人。
这句话是秦拓在我入行之后不久传授的。有过这番论断的他站在老耿家的院子里，逆着阳光眯眼打量走过来的塔玛，一边问我：
“是她？”
我点头。最先听到门铃声去开门的蒋海峰跟在塔玛身后，有些不安地解释：“程妙的朋友秦拓，和我们一起去。”
塔玛摘下墨镜，打量秦拓。她的脸上有什么一闪而过。不等我捕捉到那个什么，她微笑：“我知道你。”
“我们好像是第一次见。”秦拓绷着脸说。
塔玛转而对我说：“你看，我们又见面了。你之前没必要那么慌张地走掉，还不如在村里和我们待两天。”
“此一时彼一时，”我说，“趁我没忘记，和你打听个人。”我问她是否知道八月。她的信徒之一，在阿魁那里住过的姓许的女孩，大概患有某种程度的抑郁症。
塔玛答得爽快：“她已经是高阶社员，现在不在村里。”
“她去哪儿了？”
“去她该去的地方。”塔玛用惯例的莫测语气说。
老耿自称有低血糖，缺了早餐不行。塔玛到的时候，他正好出去买早餐。等他回来，我们一行五人步行出村，塔玛的车停在村口的一家饭店跟前，是一辆形同巨大浮冰的白色丰田陆地巡洋舰。老耿接过钥匙，跳上驾驶座。塔玛坐副驾驶，蒋海峰、我和秦拓在后排坐了。
车座宽敞，三个人并不觉得逼仄。我接过老耿递来的饵块吃着，蒋海峰也拿了，秦拓说不要。我懒得分析他是真怕人下药还是装的。
道路两侧的风景由农田变为荒芜，一侧是裸露着红土的山壁，另一侧是悬崖。到宁县要在这样的盘山路上开三个多小时。我昨晚睡得不好，困意在颠簸间像可乐里的气泡一样嗖嗖浮上来。刚闭上眼，我听见塔玛说：“秦先生，我们今天去的不是普通的地方。可能会有你想象不到的风险。不知老耿昨天有没有和你们解释过。”
秦拓说：“讲过了。何琴和另外五个人在那里失踪，还有六十年代的事。不过，那都已经是四十年前的事了，很难判断真伪。”
“但是何琴……我还是叫她白洁吧。她和那几个人是真的不见了。”
塔玛语气平淡。
老耿说：“另一件我昨天顾不上讲。你讲给他们听吧。”
我问：“还有另一件？”
塔玛说：“你这个宁县人都不知道？”
根据她的讲述，另一个案子闹得更大。那是在文革结束后的一九七八年，和上一例失踪相隔十年。失踪者是一名云师大的男生，姓林，宾川人。小林念了一年人类学，利用暑假兴冲冲地四处采风。
最后一次有人看到他，是在宁县西山附近的白护村。也不知道他听了谁的什么宣传，特意跑到那处在宁县人看来都嫌荒远的地界。当时的大学生属于珍稀人种，小林失踪后，县里成立了专门的搜救队，把附近几座山踩了个遍，最终没找到人。乡人说什么的都有：有人说他被豺狼吃了，这说法不可靠，因为大炼钢铁那会儿砍伐严重，除了老鹰山仗着神山之名留有半山原生的大树，其他山基本成了秃子，别说豺狼，连兔子山鸡都少；另一种占少数派的说法则认为，失踪者是被山神收了去。说这话的人还举出十年前的旧事作为证据。一时间，西山的各座庙宇兴旺了一阵，人人敬畏神灵。丢了儿子的宾川人跑来做了一场好大的法会，当妈的在山脚哭得昏死过去。不过失踪的人始终没再出现。
我在塔玛讲完后说：“你都是从哪儿听来的这些？”简直可以写本书，《云南异闻录》之类的。
蒋海峰自言自语般说：“以前何琴也收集了很多类似的事例。”
秦拓没吭声。我有种感觉，塔玛特意提起神神鬼鬼的旧事，是为了看秦拓的反应，其中有猫玩老鼠的残忍。不过以秦拓的做派，他这会儿就算害怕，也没人看得出。
我想起一件事，问塔玛：“不是说赖威把那几座山围起来装了摄像头吗？我们怎么进山？”
“办法总是有的。”她说。
困意渐渐地又涌上来。我感到脑袋随着车身的跳动忽上忽下。日光隔着眼皮画出纷乱的图案。朦胧间，我想起一件既近又远的往事。
它就像河底的鹅卵石，被时间打磨光滑，新的记忆沙土积覆在上，让它不断沉向更深处。这些年里，我很少想起。
那是在我刚进报社实习的时候。还没毕业的我住在学校宿舍，何琴尚未来到上海。有一天先外出采访再做版，事情都结束之后，我在办公室的电脑椅上睡着了。日光灯的白色光线围绕着我。周围有人声，敲击键盘的声音，电话铃声。我感觉既安全，又放松。
之后的过程是在我的意识范围之外发生的，我只能借用秦拓在后来的说法——秦拓看到他的实习生在椅子上歪到一边，睡得人事不知。办公室又亮又吵，所以他悄悄地把她连人带椅推到小会议室。看见这一幕的同事们觉得好笑，仿佛一出哑剧。她一直没醒。之前用过小会议室的人忘了关灯，他让她继续坐那儿睡，自己关灯掩门，就要离开。
本来一直在酣睡的女孩忽然发出惊恐的尖叫。她叫得那么响，以至于他的第一反应不是开灯，而是朝她奔过去。他按住她的肩，她继续尖叫。他条件反射地抱紧她，抚摸她的头发，嘴里慌乱地说：没事的，没事的，没事的……女孩停止尖叫。秦拓在很久以后形容：安静得像一只小猫。
这就是当时的情景。我从仿佛要把我拉入深渊的黑暗中惊醒，发现自己在一个坚实的怀抱里。有人不断对我念叨“没事的”。再过了片刻，我才意识到紧紧抱住我的人是师父秦拓。他身上的味道很好闻。
混乱夹杂着迷惑，以及莫名的安心，我一时间不想动弹。灯忽然亮了。
雪亮的灯光让秦拓全身凝固，我几乎以为他化作了石像。门口站着某个一脸茫然的同事，仿佛不知道自己是不是该悄悄地走掉。
后来秦拓花了很大的力气澄清那天的事件。他的努力几近迂腐，反而激起别人的玩笑。
隔了这么多年，我还记得自己在会议室醒来的瞬间。让人安心的怀抱。
我在半梦半醒间感觉到深深的怀念。怀念像一把刀。昨晚没能哭出来的眼泪哽在喉头。我努力咽下去，再咽下去。
后来我似乎睡着了。
醒来时，我发现自己靠在蒋海峰的肩上，有些窘，赶紧坐正了。
秦拓在我耳边说：“丫头，你怎么了？”
“嗯？没怎么啊。”
“我刚才想让你睡得舒服一点，把你扶过来。你把我一推，靠到那边去了……”
我憋出一句话：“我睡迷糊了。”这才发现车窗外已不是盘山路，玉米地构成的绿色屏障在柏油路的两侧延伸。我脱口而出：“怎么都是玉米！”
“‘动力一号’，”蒋海峰说，“以前这一带种的是烤烟。”
老耿在前面说：“农民也不容易。不能怪他们跟风。赚钱的事谁不想做呢？大概除了你们老程家。”
我问：“你真的认识我爸？”
他没有回答，又说：“怕就怕将来这片都种上原料草。”
我试图想象他描述过的荒漠，其实用不着想象，眼前浮现出仙人谷的灰白沙地，还有古怪的人群。我内心一寒。
老耿在一条可以行车的沙砾路向右转，我往前座凑了凑，认出在前方远处绵延的群山是西山。老鹰山高出一大截，天空中一只鹰头形状的剪影。路况越来越差，后半程尽是坑洼起伏的土路，颠得有点恶心。
等老耿终于停车，我不觉松了口气。
“没法再往前开了。你们只能走过去，”老耿对塔玛说话的口吻带着关切，“好走吗？”
“可以。”塔玛开门下车。我们也陆续下到地面。我四处张望，发现远处有浓烟。从势头看，不像是农家烧草木灰的烟气。
“海椒，你看那边！是不是着火了？”我说完才意识到自己用了小时候的称呼。
大家都朝那边看。秦拓的脸上似乎闪过一丝异色。塔玛说：“是赖威的种植园。白护村怎么闹这么大！”
“你做了什么？”我问她。第一个念头是，这个女人又操控别人按她的心意做事。种植园的火灾想必是为了让赖威的人陷入混乱，我们259好借机潜入。她幽黑的眼睛迎着我的注视。“我什么也没做。老耿早就听说他们今天会闹事，所以我安排在同一天进山。”
老耿说：“胡搞嘛，这样最后吃亏的还是他们自己！唉，你们忙，我要过去看看。”他开车离去，塔玛像是早已熟悉过地形，领着我们走田埂，往西南方向。我想起爸，他要是看到山下着火，会不会从守山小屋跑去救火？我摸出手机，想给爸打个电话，却发现这里竟然没信号。只能走一步看一步了。
午饭是在离西山不远的一处梨园吃的，我们到的时候菜已经摆上了，显然早有安排。我们吃饭的时候，管梨园的男人上树摘了几个雪梨过来。
“今年的梨不大好。”他仿佛抱歉地说。
蒋海峰拿过一只梨，放在鼻子跟前嗅了几下。动作着实古怪。我正要发问，他用桌上的水果刀切了一块梨肉，却不吃，仍是拿在手里闻。
“怎么了？”秦拓问。
蒋海峰把切下的梨肉递给我，我直接扔进嘴里。“没问题啊。甜的。”接着我意识到，有种似曾相识的味道隐藏在梨的汁水背后。轻微腐败的气息。我拿过蒋海峰手中开了口的梨，使劲闻了闻。没错，是那个味道。那味道如同探头探脑钻破记忆冻土的幼苗，只要稍不当心，它就会像童话里的豆蔓那样长个不停，长成参天的怪树。
梨园的男人说：“格是有怪味？我吃不出，我家老板说有种烂掉的味道，担心今年的梨不好卖。耿老二上次来，我和他讲过。他说是美国工厂那块地影响到这边。再这样下去，明年的梨还不晓得会怎样。”
蒋海峰说：“是原料草。但是怎么会影响到这里？”
塔玛告诉他：“地下水被污染了。”
秦拓没说话。我听见“耿老二”，心中一动。这称呼听着耳熟。塔玛又和男人闲聊了几句。蒋海峰一脸若有所思的表情。
梨园位于山脚，之后便是徐缓的山路。我们跟在塔玛身后，她看上去对路线胸有成竹，我越走越觉得不对劲，索性停下。
“你认识路！你根本用不着我们带路。”
听见我高声说话，她转身停步，居高临下地看我。“我不做没有准备的事，之前做过一些功课。至于仙人谷，没有人知道它在哪儿，不是吗？否则也不叫仙人谷了。”
也许是心理作用，我总觉得塔玛站在矮树丛间的单薄身影带有非现实的意味。阳光在她的脸庞投下浓重的阴影。她旁边的灌木上缀着一枚枚通红的牛肚子果，不少已经熟透腐烂，散发出夏日特有的腥甜气息，奇怪的是没有一只绿头苍蝇在附近飞舞。也没有鸟鸣。空气中弥漫着陌生的荒凉。我脖子上的汗毛毫无来由地竖了起来。
蒋海峰也注意到了。“西山和以前不一样了。”
秦拓轻轻按住我的肩。我搞不懂他的用意，是安抚，还是鼓励我继续走？我已经无法信任他，塔玛自然和我不是一边的。至于蒋海峰，我也不知该把他算作哪一边的。我叹了口气，继续抬腿爬山。
终于抵达久违的河边，时间已过下午两点。
手机依然没信号。老鹰山在我们的右手边，很近。它沉默巨大的躯体在地表投下成片的阴影，空气泛着凉意。如今是盛夏，河里却没有水。干涸的大石头横七竖八地暴露在空气中。
河对面就是我们当年爬过的那座山，马尾松覆盖的山体像一截绿色的笔管杵在河畔。我抬头望去，半山腰的小径大约还在，只是藏在密密层层的松枝底下，无从辨别。重新看到葱郁的绝壁，我不禁为自己当年的莽撞感到惊异。真陡啊。
山没有变，变的是山脚下的河流，以及河边的地面。河对岸沿着山脚有一溜摄像头。隔着一段距离，加上以山作为参照物，白色的摄像头柱显得细小，就像有只看不见的巨手绕着山插了一溜白牙签。
我皱眉道：“赖威真有钱。这些摄像头一直装到哪儿？”
塔玛说：“围绕这周围的三座山，把中间的山谷团团围住。失踪事件发生后，他们做过地毯式的搜索，没有结果，又不甘心，就装了这些。
反正烧钱本来就是赖威的作风。”
我当即认出，那三座山是围合“妙谷”的山峦。错不了。难道仙人谷真在那中间的某处？在本该是妙谷的位置？问题是，赖威怎么知道是那三座山？
蒋海峰恰好道出我的疑问：“为什么是这三座山？”
塔玛说：“赖威肯定有他们的理由。”
“既然有摄像头，我们怎么过去？”秦拓问。
“眼睛们应该已经被砸了，”塔玛说，“今天可是个大日子。”
她灵巧地从一处斜坡下了河床，又爬过一块块巨石，我们跟着她越过干涸的河。到近前一看，摄像头果然已遭破坏。黑色玻璃球面敞着窟窿，有一只甚至整个被砸扁了。按理说这样的暴力场面之后该有人来打点，然而周围不见人影。赖威的员工大约忙于应付种植园的火灾。
蒋海峰一下下转动着脖子，像一只警惕的鸟，最后朝着某个方向说：“那边。”
他指的是我们当年的上山路。其实还有一条秘道可走，得先爬上老鹰山。我张开嘴又闭上，要说也不急在这一时。秦拓抬头打量陡峭的山势。蒋海峰又说：“我，我可能爬不了。”我这才想起他恐高。塔玛说：“要不你在这里等我们？”我问他：“没这么陡的你能爬吗？”他点头。我说：“你去老鹰山的半山腰。我爸的守山小屋。”
就这样，塔玛、我和秦拓三个人开始攀登马尾松的悬崖，朝向未知。
2.秘道
多年后再爬这座接近峭壁的山，我感到力不从心。初三那年，究竟是怎样一种想要独辟蹊径的念头，促使我带着死党们走了这样一条艰难的上山路呢？
何琴的命运就此改变。在十五年后的今天一路追寻她的踪迹至此，我依然难以置信。不存在的山谷。海椒称之为蛊的栖身于月光花的物质。赖威的种植园。塔玛的类宗教团体。少时的历险像一根线头，牵出的是我们纵有无穷想象力也拼凑不出的巨大事物。其间夹杂着千丝万缕的背叛和误解。秦拓骗了我。何琴利用了海椒。她被井和泉出卖给赖威，之后带着赖威的人消失。
对她而言，世界该是如许黑暗的一张网。
我尽量不去想何琴，把注意力放在支撑手脚的马尾松上。我可不想再从半空中掉下去。不时有松枝划过我露在短袖外的胳膊，感觉像被小刀割过。我的下方是塔玛的脑袋。秦拓殿后，他有时玩攀岩，所以我不担心他。
终于，密密的树枝背后露出一块台地。我几乎是用膝盖挪过去的，263接触到坚实地面的感觉真好。我坐在地上喘气的时候，秦拓上来了。
我说：“你很行嘛。”
“比攀岩容易多了。”他跪在台地边伸出手，把塔玛拽上来。塔玛一副随时可能昏厥过去的模样，她也不往里挪，就那么坐在台地边，佝着背。
“你没事吧？”我虽然对她并无好感，还是忍不住问。
“还有多远？”她的声音显得疲倦细弱。
我想了想，“你们谁有指南针？”之前该问蒋海峰的。
秦拓说：“我的手机有指南针程序。”他刚要摸手机，塔玛的声音传来：“那边。”
我和秦拓不约而同地盯着她看。她伸手一指：“我们在底下是往西走的，然后往左手上的山，如果去西南，得再绕半圈。”
这话耳熟得很。我不觉有些失神。秦拓率先往塔玛指的方向走去。
我和塔玛相继起身，跟着秦拓绕山而行，有些地方树生得密，必须弯腰穿过。和从前不同，路几乎快被杂草淹没了。兰花热早已过去，看来这些年少有人来这里。我的思绪又飘到我爸身上，赖威封山之后，他有没有再从秘道去过“妙谷”？
我头一次意识到，我们父女尽管很亲，彼此还是有些不知道的事。
我边走边张望，终于找到要找的东西。我喊住前面的秦拓：
“这里！”
