日本近代文学大家远藤周作，著作等身，一生得奖无数，并于一九九五年获日本文化勋章。《深河》是他倾毕生菁华，以宗教为主题集大成之作，他曾有意以此书问鼎诺贝尔文学奖，可惜让大江健三郎捷足先登，只得抱憾以终。
《深河》这部小说，从日本旅行团到印度佛教圣地观光铺展开来。团员有想参观野鸟的童话作家，有想到印度寺庙为战友做佛事的退役商人，有妻子在临终前笃定自己会转世，被那“一-定-要-找-到-我”的最后遗言牵引来印度的笨拙丈夫。
成濑美津子到印度的目的，则是为寻找大学时被自己抛弃，后来在修道院修行，是神父却又作印度教徒打扮的大津。
深河，指恒河。对印度教徒而言，这条据说由毘湿奴神脚尖流出，由天而降的恒河，是神圣的母性之河。它以无比的慈悲和宽容，含纳一切生灵，接受生者，也接受死者。经过恒河的洗涤，他们都能灭罪消愆，取得通往那扇门的通行证；往生之后能“转世”到善处，不再贫困、饥饿、痛苦，甚至能得解脱，免受轮回之苦。
因此，每天平均都有上万人涌来恒河。多年前，我也曾随团到印度朝圣，那天清晨，天尚蒙蒙，恒河已是万头攒动，河里也有成千上百的人影。有的敛目合掌，有的拿着水瓢，一次次由顶门灌下；有的掬水洗面、漱口；有的将全身浸入，只冒出一个头……一眼望去，飘浮水面的彷佛是一尊尊造型不一的半身塑像，和一颗颗载浮载沉的浮球。
乘船到对岸，我赤足漫步在柔软绵密的无垠沙滩，当旭日乍升，双手捧起的灰白恒河沙，闪闪映出晶莹细致的光泽时，顿然涌上的缅怀佛陀之悲情，至今犹记忆深深。
众生无数，如恒河沙。“业力故轮转，生死海中回”，转过一世又一世，从过去到现在，下一站，又要到哪里去呢？《薄伽梵歌》言：“彼未尝或生，亦未尝灭，未为已是兮，或又将是非是；未生，常存，永恒，而太始兮，身虽戮兮彼不毁。”如何才能不随业力而转，才有能自己作主的“我”？
许多宗教都有“轮回”的观念，只是用词和定义有些差异，基督教谈的是“永生”、“复活”。在《深河》里，天主教徒的作者，透过《圣经》和自己的人生体验，来认识、衡量东方古老的宗教；在唯一天主的信仰中，平等看待并揉入融合其他宗教的精神。
于是，身为神父的大津，整天在印度的大街小巷，找寻倒毙的尸体，或临终的、重病的、贫穷的游民和弃民，将他们背至恒河。不嫌恶臭、肮脏，不怕感染，不畏辛苦，只为帮他们实现毕生的心愿，让他们进入离苦无忧的国度。特里萨修女会的修女，则在这里建立“死亡之家”，照顾、陪伴孤独的病患平静的走向死亡。
“恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理，都一样不拒绝，它接受每一个人的骨灰。”如同耶稣承担世人的病痛、悲伤而背负十字架一般，大津认为“神不只是存在于欧洲的基督教，也活在印度教、佛教之中……神不是在人之外，让人仰望的东西，而是在人之中，而且是包容人、包容树木、包容花草的伟大生命。”
因此，住在墓地的印度女神查姆达，即使腹部因饥饿而凹扁，右脚因痲疯病而腐烂，还被毒蝎噬啮着，她仍然忍受疾病和疼痛，以萎缩的乳房喂哺小孩。呈现印度人长久以来的病痛、死亡、饥饿的印度之母查姆达，尽管又老又丑，和清纯、优雅的圣母玛丽亚一样，她依然是母亲。
人间无苦，就不需要耶稣、阿拉，不需要佛菩萨、诸神明；人间无苦，那扇通往永恒安乐的门就不会开启。
李家同教授在此书的序文里，写道他出差到澳洲墨尔本，从大学回到住宿的饭店时，门口警卫欠身为西装笔挺的他开门，从大厅的大镜子里，他形容自己是一副“神气活现”的嘴脸，想起了大津因为衣衫褴褛，不敢走进豪华饭店和美津子会面。
他不禁反思，如果自己死后能到天堂，报到时，他一定羞愧得在天堂门口躲躲闪闪，说：“我衣衫褴褛，身无分文，天堂里的人不会欢迎我。”相反的，他认为大津这位神父死去后，天堂的守门人一定会对他鞠躬，打开大门让他进去。
他最后还说：“我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之的到大旅馆去了，也不敢神气活现的和大人物来往，到那时候，我才敢抬起头来，勇敢的面对上苍。”
这段话，我敛容肃穆的念了两遍，然后，问自己：我有资格走进那扇门吗？
