——悖论之一
释迦牟尼佛在灵鹫山时，有一名叫长爪的修行者来访。长爪说，自己的观点是“一切于我皆不可”。佛陀敏锐地发现其观点包含着逻辑矛盾，便询问道：“那你对自己的观点‘一切于我皆不可’是否认可?”这一句，便把对方问住了。
在因明——印度佛教逻辑学中，有一条立论的原则，就是不能“自语相违”，用我们今天的话来说，是不能自相矛盾。
在因明中，“我母是石女”是“自语相违”的一个实例。因明家分析说：既然告诉别人“我母”，明明是说有子女；又说“我母”是不会生育的“石女”，不可能有子女。“自言既已乖反，对敌何所申立?”意思是你自己的立论都自相矛盾，还拿什么去向敌方宣传自己的主张呢?因此立宗——立论的一个必要条件是不能自语相违。
“我母是石女”，包含着矛盾，可以说一目了然，立论者不大会去树立这种显然荒谬的供人批判的靶子。在印度佛教因明的著作中，“自语相违”的另一实例是“一切言皆妄”。这句话与长爪的“一切与我皆不可”相类似。没有一定的逻辑修养，恐怕很难洞察其谬。
唐代玄奘译场中担任“证义”的一位叫神泰的高僧评论说：说“一切语皆是妄”的人，你口中这句是实(真)呢，还是妄(假)呢?
如果说是实，那么为什么说一切语皆是妄语呢?如果你口中这句话是妄，那么应承认一切语皆实。
即使你补救一句：“除我口中所语，其余一切语皆是妄”，也无济于事。这时又有第二者听了你这句补救的话之后，指出“你这句补救的话是大实话”。请问，这第二者的话是实，还是妄?
如果说第二者的话是妄，那么就会推出你的补救的话是虚假的；如果第二者的话是实，你又有什么理由说“除我所说”呢?
假定你再补救一句：“除了这个评论我的第二者的话是实以外，其余一切言论统统是假的。”如果这样的话，又会有第三个人接着评论说：“这第二个人说的话也是实话。”这第三个人的话算是假的，还算是真的?
同样的道理，如果说是假的，那么说第二个人以及第一个人说的话是真的就不对了；如果第三个人的话是真的，又凭什么说“除我语及此人，其余都虚妄”呢?
神泰的这一连串的推论，除了从“自言是妄”(“一切语皆妄”是虚假的)推出“即应一切语皆实”不合逻辑外，后面的推论都是正确的。因为全称肯定判断“一切语皆妄”与全称否定判断“一切语皆实”是反对判断，可以同假，不能同真。由其中一真可推另一假，但不能由其中一假推出另一真。
按照神泰的推论，第四人、第五人……依此类推，以至无穷。你说“一切语皆妄”是真的，可是“一切语皆妄”本身也是“一切语”中的一句，因此又推出“一切语皆妄”这句话本身是假的。你看到推出了矛盾，作个补救，说什么除我口中之语以外，其余一切都是妄，但这样一来，又会出现无穷多个“例外”，例外也就不成其为例外了。总之，“一切语皆妄”，自语相违，隐藏着矛盾。
我们说，“一切事物都是发展变化的”，“一切反动派都是纸老虎”，“凡人皆有死”，“物质不灭”，“任何一个事物都包含着矛盾”，等等。我们要认识世界并且改造世界，就要认识许许多多的“一切”。“一切”怎么样一般都反映着事物的规律，换句话说，无数的规律、定律、定理是以“一切”的形式加以概括的。但是在“一切”中也有例外，当“一切”涉及自身的时候，就要出问题了。
科学史上有过这么一件事：一个年轻人想到大发明家爱迪生的实验室里去工作，爱迪生接见了他。这个年轻人说，他一定能发明出一种万能溶液，一切物品都可以被它溶解。爱迪生问他：“那么你想用什么器皿来放置这种万能溶液呢?”
大家知道，批评是个好东西，它是解决先进与落后、正确与错误、真理与谬误之间矛盾的好办法。可是，有人说，批评是不好的，甚至断言一切批评都是要不得的。假定“一切批评都是要不得的”是对的，是真的，那么“一切批评都是要不得的”，本身也是一种批评，自然也在“要不得”之列。
在世界三大逻辑体系的发源地印度、中国和希腊，古代学者都不约而同地注意并研究了悖论这种特殊的逻辑矛盾。
在中国古代的《墨经》中至少提到过三个悖论。其一，“以言为尽悖，悖”。“言尽悖”相当于“一切言皆妄”。墨家明确指出，说“言尽悖”是错误的，错就错在自身。如果这句话是对的，那么就有一句话是对的，说“言尽悖”就错了。接下来的分析不好理解。
其二，“非诽者，悖”。“诽，明恶也”，即批评别人的错误。《墨经》认为，反对批评本身就是对别人的一种批评。
其三，“学之无益也，说在诽者”。《墨经》认为，有人主张“学无益”是不对的。你既然主张“学无益”，又教别人学你这“学无益”的知识，岂不自相矛盾?
有人主张“一切判断都是真的”，亚里士多德便进行归谬推论，假定“一切判断都是真的”是真的，又由于“有的判断不是真的”也是判断，从而“有的判断不是真的”也是真的，简而言之，从“一切判断都是真的”推出了“有的判断不是真的”。亚里士多德也批评过反对者主张的“一切判断都是假的”，这句话同因明、《墨经》所批评的“一切言皆妄”、“言尽悖”是完全一样的。
熟悉逻辑的读者都知道，本文提到的自语相违现象(除“我母是石女”以外)，都称为悖论。这些悖论都是不完全的悖论。古代对悖论的研究是很粗浅的，这跟悖论本身的形式不完全有关系。在希腊，悖论产生的最早年代可以追溯到公元前6世纪。古希腊克里特岛人埃匹门尼德说：“所有的克里特岛人都说谎。”这就是著名的“克里特岛人说谎者悖论”。如果这句话是真的，则他自己(是克里特岛人)便说谎，从而这句话为假；如果这句话为假，则克里特岛人不说谎，而这句话便可为真。读者注意，分号后面的推导是不合逻辑的，我们在前面对神泰的推导作过修正，人们认为，如果将那个克里特岛人的话进一步改为：“我这句话是假的”，那么悖论就完全了。
古希腊人对悖论百思不得其解。据说斯多噶学派的一位哲学家曾写过六篇关于“说谎者悖论”的论文，后来都散佚不存。还有位诗人很另类，他瘦得弱不禁风，要在脚上绑上铅块才不至于被风吹跑。为解答这些悖论，他苦思冥想，最终落得个英年早逝。
什么是悖论?从字面上说，悖论是指荒谬的理论或自相矛盾的语句、命题。悖论与一般的自相矛盾的逻辑错误不同的是，它是这样的一类命题，由肯定它真，就推出它假，由肯定它假，就推出它真。这类命题也可以表述为：一个命题A，A蕴涵非A，并且非A蕴涵A，A与非A等值。它有如下特点：一是推理的前提明显合理(按常识或直觉都是合理的或可接受的)。二是推理过程合乎逻辑(不是错误推导的结果)。三是推理的结果是自相矛盾的命题或这样的命题的等价式。
由于悖论的捣鬼，现代数学掀起过一场被称为第三次数学危机的轩然大波。悖论，成了当代数学家、逻辑学家、语言学家、哲学家讨论的热门话题。
