父亲自己不回老家，也不许我们回去。他说我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方。
因此，直到1989年，我才和我的二姑姑邓先芙一起“回”了一趟广安。
其实，我从未到过那个地方，也从未在那里住过，但因为广安是我祖先的家乡，因此即使是第一次去，也要称之为“回”。
那是一个10月的清晨，我们起了一个大早，从四川省会成都驱车前往广安。我们一路快赶，先停遂宁，再停南充，等到达广安地界的时候，已经入夜很久了。我们只好住进县里的招待所，等第二天再回老家。
也许是因为被褥潮湿，也许是因为心情兴奋，一夜辗转反侧，未能安睡。天才发亮，我就起身，跑到外面。
南方的秋天，已有凉意，但却不冷。空气新鲜而湿润，晨雾朦朦，环绕半山。四周的山坡上全是一片青绿，绿叶上凝结着浓重的露水，晶莹欲滴。这里的雾是朦朦胧胧的，阳光也是的，全不像北京那种干燥、清爽而又明亮的早晨。
我们住的招待所是在半山上，它的下面就是广安县县委驻地。那是一个相当独特的建筑，一问才知，此乃原四川军阀、鼎鼎大名的杨森的公馆。
这个公馆是顺着山势一层层修建的，最下为大门。从外面一进大门，迎面长有四棵硕大的铁树。拾阶而上有几进院子，院内四周都是现已作办公室的高大的瓦房，大概原来就是杨森及其宝眷居住之处。再往上走，就是杨森的后花园。青石台阶的两旁皆为花木，此时在雾中若隐若现。山顶有一个“涵虚洞”，可能是杨森坐禅之地。广安虽然土气，但它的军阀可一点也不土气。在这所公馆里居然还修了一个网球场。据说杨森当年还重金从上海聘来了教练，陪他打球呢。可能我们四川的网球事业就是由杨森发起的吧！
在这所公馆里，最为有趣的还是要数大门内的四棵铁树。
这四棵铁树可不是我们广安的特产，它们是杨森不远千里从广东船运而来。据说，这四棵铁树自从到广安定居以来，虽然枝叶茂盛，但却从来没有开过花。1978年，我的父亲第二次复出工作后，这几棵铁树居然开了花。金灿灿的花朵满开在叶间，十分绚丽。当时，家乡的父老们引以为奇，特地拍摄了照片送到北京。当然，我们并不知道这几棵铁树以前是否真的从未开过花，但这则小故事总之是反映了家乡人民对父亲的敬爱之心。
吃过早饭后，我们就近在广安县城里看了几处旧址。其中一处是旧的广安小学。这是一个两层小楼，灰砖砌的墙，木头做的门窗栏杆，青瓦盖的顶，一副陈旧不堪的样子。这所旧时的学校现在只剩下楼上楼下各自两间，为县土地管理局所用，看样子，这仅存的几间，不久也会被拆掉。
我和二姑姑站在楼前赶快拍照，因为我们知道，这就是七十多年前父亲上过的学校。当年的这所学校，虽不会像今天这样破旧，但也不会太过漂亮。我想像得出，那些穿着棉袍，头戴瓜皮小帽的孩子们，夹着书本，如何在楼梯间咚咚有声地跑上跑下。父亲十来岁进这间学校读完高小后考入广安县办中学，但并没有念几天，便去了重庆的留法勤工俭学预备学校。因此，这所小学，便是他在家乡唯一读过的一所正规的学校了。我想，他对于这所学校的印象一定是深刻的。因为他的整个少年时代，就是在这里度过的。
广安县一眼看去就知是一个古老的县城。虽然已有不少现代化的建筑，但更多的还是那种典型的南方老式房屋。街边大多是两层的砖木结构的小楼，清一色刷着白色的灰墙，楼上往往有一排木栏杆围着的凉台。广安看样子真是出产石头，县城的街梯和房基都是用一块块的方石砌成。我们还看见路边有一些石槽，可能是洗衣洗菜用的。
在一条商业化的街道上，人群熙熙攘攘，日用百货琳琅满目，现代化的商品经济已经进入这个小小的山城。在街上行走的，有挑着竹筐和背着竹箩的乡里人，也有穿着相当时髦的年轻人。那些红黄蓝绿各色服装，那些大城市也只有时髦人才梳的流行发式，以及那些街边陈放着的彩电和音响，构成了这个偏远山乡的现代意识。
汽车与牛车，彩电与竹篓，这就是当今中国的特色。
一下子摈弃贫穷和落后，在这样一个人口多、底子薄的国家是不可能的。但我们毕竟已经开始起步，向着富足和强盛迈进。
你们看看这些农民，他们的田里禾苗油青，他们的筐里稻米沉沉，他们不再赤脚，还穿上了西装，这是怎么样的一个变化呀！
四川人好吃，那些摊子上，架子上，摆的，挂的，都是肥肥鲜鲜的鱼、肉和圆圆滚滚的川味灌肠。街边小摊贩的锅里正热气腾腾地煮着各色各样美味小吃。这里鲜嫩的青菜、萝卜、豆苗、蚕豆，都是城里人可望而不可即的。
可能因为是故乡的缘故吧，在这么短的时间里，我已经爱上了这块地方。
我们的老家，叫协兴乡，离广安县城还有二十里路，因此我们看罢县城，就又急急上路，直奔北边而去。
在出城的路上，首先，我们看到的就是渠江。
渠江是长江的上游支流，发源于川东北部山区。渠江从东北顺流而下，与西面的嘉陵江会合，再一起汇流而入长江。我们看到在山壑之间，渠江之水浩浩荡荡地奔流，虽不如长江那样的雄伟和宽阔，却已有了长江的激荡。有水就有生命。虽然在几千年中，它也曾溢涨成灾，它也曾对旱魃袖手旁观，但它今天已经成为我的故乡人民的生命之水，幸福之水。
汽车离开了大道，进入乡间。这才真正显露出故乡的本貌。这里已不属于成都平原，是标准的丘陵地带。平原一望无际固然很美，而丘陵的起伏就更多了一层韵味，更多了一分浪漫。恰值这时雾也散了，天也晴了，在秋日的照耀下，一切都鲜鲜亮亮，暖暖洋洋，令人心情豁然开朗。
北方的10月已近冬天，叶开始落，草也开始黄。而此处则不论高低，不论远近，都是郁郁葱葱的绿。田是一块块的，鳞次栉比。水稻已经收了，田里又长出了高高的稻草，散散漫漫地等着人们来把它们翻耕进地里，以作为来年的肥料。
据我姑姑说，她们小的时候，谷草割得很干净，用来烧火，因为广安无柴。而今天，人们做饭多用煤，稻草留在地中则可作肥。肥好，土就黑，明年的苗就壮，谷粒就会饱满，人们就可获得丰收。
田地之间，常常看到一家一户，或几家几户的房舍，这里虽不像一些富裕地区那样能盖楼房，但也不再是旧时的茅草房。宽大的青瓦灰墙的农舍，大多与一蓬蓬的绿竹相掩映。这竹可真美呀，有树那么高，头像凤尾一样地低垂下来。平平常常的农田农舍，一下子因为这竹而变得富有神韵起来。竹林的浓荫下，一定有说不出的凉爽惬意，一定发生过讲不完的动人故事。
这竹，好像就是农家的魂。
田边上，路边上，山坡上，池塘边，房前屋后，到处都种着菜。菜叶子绿莹莹的，绿得发黑，一看就知道肥水俱足。在北京的时候，家乡的人常常趁便带来一些各式菜蔬。我们只知道四川的菜远比北方的好吃，而今天才知道，四川的菜种得更是特别好。姑姑说，四川人会种菜，又珍惜地，连巴掌大的地方都要种上菜，而且种得像绣花一样精细。无怪乎四川的菜价如此便宜，就连成都人到了北京，也总抱怨北京的“生活不好”。
广安的土质没有成都平原那么好。山坡上的土就更差了，连草都长不茂盛，这是当地人告诉我的。可是我看到的却是满山的绿树。一问才知，这些都是柑橘树。啊，这柑树橘树已经成林，在山上、丘上连成一片。柑子树下又多种的是菜，景观十分美丽。姑姑说，这些树都是这十来年才栽种的。黄土上草都不生，怎么办呢？于是政府推广，八毛钱买点火药，在土石山上炸一个坑，种一窝橘。就这样一个坑一个坑，一个窝一个窝，柑橘之树种满了山，连成了片，长成了材，结出了果。柑树橘树绿了山，富了民，乡里的人都说还是共产党好。
从小就听奶奶讲，广安有山，山上有棵黄桷树。这回我真的看到那黄桷树了。
广安的山是缓缓的，顶是平平的，而山顶之上，就有那么一棵黄桷树孑然挺立。这树树干挺拔，树冠巨大，远远望去好像一把张开的伞，一幅打开的旗。奇怪的是，这树总是站在最高的山顶，而且每个山顶只有一棵。真不知是天造？还是人为？反正它就是那样的特别。别人都低它独高，别人都平它独耸。久日不归的游子望见它，就像已经回到了家园。出门在外的故乡人离开它，却永远不会忘记它。
这傲然高耸的黄桷树，就像是这山川的神。
