假如你是个孩子，那就坐在父母的房间里，等着有人来拥抱你。当然，没人会明白你的意思。你会被当作一个不喜欢被拥抱的孩子。但有时候你还是怀着希望，希望有人能突然醒悟过来，读懂你的心思。你就这么握紧拳头，坐在那里等。
当你长大了，你就需要更加复杂的、适合成年人的版本。整夜都不要睡觉，盯着天花板，一直到天亮，不得不起床。你要思索该对他说些什么。清晨步行去车站，聆听鸟儿刺耳而欢乐的歌声。路过报亭时，扫一眼所有报纸高声尖叫的头条。坐进10路公车，你祈祷仅存的个人空间能得到尊重。遗憾的是这当然不会成为现实。不要忘记多做这样白日梦式的祈祷。感受清晨时分人们所散发的味道，任它们分散你的注意力。
努力思考你该对他说些什么。他被诊断出患有癌症，于是决定躺在家里，躲在厚厚的羽绒被下面，等待自己生命的终结，虽然病症尚处于早期，治愈并非难事。但得有人说服他转变想法，积极面对。记住，你认为积极态度是非常不好笑的玩笑。
当你走进电梯时，摒住呼吸，即使它宽敞、带语音报楼层，和外婆家楼里的完全不一样。跟着显示屏数楼层，不断思考在这种情况下，你该对他说什么。握紧拳头。你需要考虑，要不要坦露隐藏心底多年的爱情。反复琢磨他会对此作何反应。当她姐姐——特别从伦敦赶回波兰的姐姐——为你开门的时候，做出恐慌的样子。立刻忘掉你想要说的话。走进屋里，看着躺在床上、被子一直盖到鼻子下面的他。他看起来会像是个被宠坏了的、渴望被关注的孩子。走到他身边，俯下身去，直视他的双眼。握住他的一只手，把它贴近脸颊。用尽你的力气捶打他，然后向他断然宣布，他必须坚持，否则你会在他被癌症击垮之前先杀了他。拿起他的杯子，喝上一大口水，然后在沙发上坐下，看着他吃惊的表情。从桌上拿一块巧克力蛋糕，吞下去，然后起身离开。他姐姐会跟在你身后跑出来，在走廊里追上你，叫你以后不要再来了，抱怨他交友不慎，你其实根本不关心他，你只需站在那任凭她发泄。记住保持面无表情，你要表现得仿佛在她的扯谈里似乎真的有一丝实情存在。一个字都不要回复。不要辩解。她会像周围所有人那样，认为你是个没有心肝的冷血人。任由她去这么想好了。然后回家，躺到床上。你将再次彻夜无眠。恭喜。
