我的父亲可以把他的整个灵魂都献给它们。他放弃了自己的需求，在树枝丛生的地上爬来爬去，为它们守夜。无论什么时候，只要一想到它们，他就会去拥抱它们、亲吻它们、对它们说：
“幸好有了你们！如果没有你们，我这辈子就完了！”
是的，对待烟草，父亲的柔情似乎是没有底线的。他手脚并用地爬在地上，抚摸它们的叶子，跟它们说话，仿佛它们是小孩儿一样。他折掉烟草顶部的茎干，摘掉嫩芽，收集花朵上的种子以备来年之用。秋天的时候，他小心翼翼地采摘烟叶，用布将它们盖好放上一段时间，然后把它们晾到房梁上。烟叶晒干后，他把它们拿下来，研磨、筛选、再研磨。然后他将研磨好的烟草倒进一个很大的木盆里，发酵、搅拌。他可以在炉子旁站上好几天，不停地搅拌，好让烟草的湿气散发出来。他往里面倒进烧酒、桦树皮和研磨好的的莎草。最后，他让湿鼻烟在地窖里冷却，然后把它们倒进一个手工做的桦树皮小盒子里，放进衬衫胸前的口袋中。
没有什么东西能像湿鼻烟一样，得到我父亲那么多的关心照料，所以我很早就知道，这是一种极为特别的东西。他总是从口袋里取出那个装着湿鼻烟的盒子，在大拇指和食指间捏上一大团，塞进上嘴唇下面，使嘴唇鼓起一个大包。他需要它，就像其他一切必需品一样。多亏有了湿鼻烟，他可以再铲一锹土，再搬一块石头，再干上一个小时。是的，没有湿鼻烟，他什么都干不了。
九岁那年，我第一次从那个盒子里偷了湿鼻烟。那是一个夏天的晚上，父亲已经躺下睡觉了。我拿了一团湿鼻烟，悄悄地溜了出去，坐在篱笆上，闭上眼睛，把它放进我的嘴唇下面。我的牙床麻木了，神经紧绷，当我睁开眼睛的时候，我一下子明白了，湿鼻烟是上帝最终极的祝福。午夜的阳光下，大麦田就像一片金色的海洋。整个世界似乎都只为我一个人而建。我胸中的空虚被填满了，忽然之间，生命似乎有了一层更高的意义。有那么一小会儿，我幸福得几乎要笑出声来，但是很遗憾，这种感觉转瞬即逝。湿鼻烟咸咸的汁水顺着舌头流进了喉咙。我感到眩晕，仰面倒了下去，在土豆地里吐出一坨黑黑的、粘稠的东西，我被征服了，在一种完全混沌的状态下，我爬上楼梯，爬上了我的床，在有生以来最漫长的黑夜中遁入睡眠。
第二天晚上，我再一次从那个盒子里偷了湿鼻烟。
