朔华从很小起，就能看见别人的光芒。
往往是白色的，很淡，但是围绕在身上，清晰可辨。所以她画小人时，总在旁边画上一条线，表示光圈，别人也没有注意，直到那天，她画街头的酒伯伯，看见了黑光，于是用了黑颜色画线，当晚，酒伯伯就死了。家里人训斥了她一顿，命令她不准再在人周围画线，尤其是黑线。
朔华并不是很明白，但还是接受了这个命令，温驯的，不询问、不质疑，像任何不受父母喜欢的小孩一样，尽量乖乖地保持沉默、把自己藏在角落里。这样，可以少挨一点儿骂。
她的“爹”不是她的亲爹，娘倒是亲娘。据说，娘怀上她后，她的亲爹就死了，于是娘再嫁了一次，两年后，又生下妹妹小笑。朔华可以理解这件事情，但她不明白的是，为什么他们不瞒着她。
为什么不假装她有一个亲爹、一个亲娘，像天底下任何正常的小孩子一样。为什么要用每一个眼神、每一句话来跟她说，她是个不受欢迎的孩子呢？
朔华把自己的身体藏到角落里。
这是新历第十八年。她所在的地方称为“闽”，是附庸于中原的一个小小郡国，历法照着中原来。中原新朝的皇帝坐了十八年皇位，于是计年就是十八。闽国的国王当了多少年的王，跟计年没有关系，哪怕有一天，闽王死了、换上个新王，历法上的年份也不会有任何变化。
那时候朔华还不知道这些事情跟她有什么关系。她十岁了，再过五年，十五及笄，也许就要嫁人。但那五年之后的事情，好像也离她很遥远，就像住在王都里的王、还有山那边的中原一样，统统都遥不可及。
她还是喜欢到街上去玩，头发梳得不是很整齐，身上的衣服也不是很好。其实小笑的装束跟她差不多，但小笑可以很容易跟街上的孩子们打成一片，而她不行。也许跟家里的待遇有关。家里，小笑可以跟爹娘撒娇，她只能躲在旁边，作隐形人。这种心态是会延伸的：孩子在家庭中养成的习惯，延伸到外面的世界。朔华觉得所有人也都不太喜欢她，她最好不要撒娇撒痴，惹人讨厌。
但她还是喜欢躲在街角边上，看着他们玩儿。像一只残疾的小鸟，尽量离那些健康的同伴们近一点，哪怕它们不喜欢它，它也多感觉到一点安全和温暖。
孩子堆中不知起了什么争执。屠夫的儿子小胖墩气呼呼跑出来，看到朔华，啐一口：“原来你这个丑八怪在这里，难怪我会输。”
朔华的脸立刻涨红，但还不了嘴。
她做婴儿时，据说也曾经美丽过的，小脸在襁褓中，娇艳得像朵花，妈妈忍不住叫了声：“花儿。”于是这就成了她的乳名。但随后她越长大，眉眼也就越平庸，一定要夸奖的话，勉强可以说声秀气，旁的再也没啥，“花儿”这个乳名越叫越尴尬，含含糊糊便自己转成了“华儿”。朔华也只能默默忍受，像忍受命运给她安排的一切事情。她从来不是一个很喜欢抗争的人。
小胖墩伸手推了她一下：“挡在这里干吗？走开！”
那瞬间，朔华看见他身上的光华起了变化，像毛笔洗到清水里，晕出黑色来。她想起了酒伯伯，脱口而出：“你会死。”
“你才会死！”小胖墩把她推到地上。那地面不太干净，朔华抬起头时，面颊上粘了片鸡毛。
小笑忽然拍手笑起来：“我们把她打扮成一只鸡呀！我们可以玩咯咯哒、堵鸡窝！”她面貌可爱似只布娃娃，声音清脆、笑容甜美，又特别能出鬼主意，男孩子们都愿意听她，唿哨一声，便向朔华追来。
朔华不太知道“堵鸡窝”是什么新的游戏法子，但本能让她起身就逃，逃得气喘吁吁，迎面撞上一个人，“哎哟”一声，两人都摔在地上。
朔华抬头看，见是个新搬来的男孩子，大约也是十几岁，浓眉大眼、相貌俊朗，被朔华一撞，摔到地上，大声呼痛。朔华也顾不上道歉了，起身继续逃。后面的孩子本来已经可以捉住她，却听一声惨叫，小胖墩扭了脚脖子，痛得如杀鸡般哭嚎。孩子们都吓坏了，顾不上朔华。朔华吐出口气，逃出生天，溜回家去。
走到僻静地方时，她才觉得胳膊疼。一看，袖子上已经沾了血，捋上去，只见皮肉破得惨兮兮，刚刚可能跌到石头上了。
袖子的布没有破，里面的皮肉倒跌破了，嫩得像豆腐。明明是苦儿的命，为什么身体要这样娇嫩易损？加倍受磨折。
朔华一步一步挨回家。
爹不在。娘正孤身坐在窗边。午后的阳光像熔化的金子般照进来，娘手里拿着绣花绷，不刺绣。她拿着绷子时总是不刺绣，只望着前方发呆，朔华就没见她一副花样绣完过。朔华和妹妹小笑的衣物，实在开绽得不像样了，她才拿过来草草补缀几针，也就罢了。小笑很多年后若有所思地对朔华说：“真奇怪，我们像是没有母爱长大的，是不是？”朔华耸耸肩：“你有，我没有。”
这是气话。很多年后的朔华知道继父也许有歧视她，但母亲真的并没有特别歧视哪个孩子，只是，真的没有爱。
而当时，刚刚受伤的十岁朔华跑回家，看到母亲落寞的倚在窗前，小小的心还是不由得嗵嗵跳起来。她想：娘是碍着继父，才不肯理她的吧？现在，这么温柔的午后，母女独处，她带着伤、流着血，也许可以向娘撒撒娇……哪怕就撒一点点？
带着这样的心情，她声音发抖叫一声：“娘——”
娘回过头，眼神茫然没有焦距，停在她身上，可是看不见她，漫不经心道：“啊？”
朔华身上发冷。她于该刻知道：跟继父无关，娘只是看不见她，娘只是……不爱她。就是这样而已。
“哦，没什么事。”她强笑，从这时候她学会这个本事，不管任何境地都能微笑，“我去洗个手。”
“嗯。”娘应一声，低头继续发呆。朔华手肘上的血污，只要稍微注意点就能看见，可她就是看不见。
朔华扭头走开。
要出门，又停住，终于明白是哪里不对劲：娘身上的光晕，一直比别人淡一些，今日越发的浑浊。朔华犹豫好一会儿，道：“娘，你小心生病。”
娘片刻没言语，目光很慢很慢才转到朔华身上：“你说什么？”完全的困惑。
“没、没什么。”朔华嗫嚅着走了，心底里很怕自己对娘说了什么不祥的话，要遭报应。她抬起手掌一遍遍的看，却看不见自己有什么光晕。白、抑或黑？什么也没有。
医者不自医，她一生都看不见自己的颜色。
黄昏的时候，有一把东西丢进她们院子里来，那是一捆草药。爹看见了，翻了一下，奇怪道：“敷外伤的。谁有外伤，丢到这里来？”娘什么都没说。朔华已经自己洗了衣服、换了身干净的，躲在旁边也没敢出声。那把草药后来被丢到一边，渐渐枯干了。朔华等没人时，曾经悄悄在上面揪下一片叶子来，小心的放在鼻子下面，嗅它的香味，想：如果这是谁特意送给她的，那她愿意嫁给他。
那时，她的终生，只要这样一把草药就可以许出去。
她的手肘那儿，后来还是落下了个伤疤。朔华一直藏着它，不肯给其他人看。这个伤疤好像是她童年腰斩的痕迹。她在十岁时匆匆长大，仍然有一部分心灵留在伤疤之前的岁月里哭泣，不能跟她一起举步向前，而她也就离开它，再也不肯回头。连它留下的痕迹，她都觉得耻辱。
手肘受伤的那一晚深夜，屠夫家里气急败坏来拍门，朔华睡得正香，还当是雷打下来了。结果小胖墩的娘扑到她床前哭道：“圣女！神仙！我们小孩子不懂事得罪了你，你就大人大量饶了他吧！”
朔华的爹娘都不知出了什么事。小胖墩的娘哭诉说，小胖墩回去后，发起高烧，满嘴胡话，只说自己犯了什么事，有人要锁他走，他苦求“不敢了不敢了”，那锁子也不放松。
“我们听说孩子得罪了圣女娘娘！求娘娘高抬贵手放过他吧！”这满脸横肉的女人不断叩首。
朔华望着她。这女人身上的光华经常是白中掺些火红的，现在却成了惨绿色。如果黑色代表死亡、红色代表凶悍，那惨绿代表什么？畏惧吗？她没有问。那时候她隐隐已经觉察到：自己看到的一些事情是不能说出来的。对家人也不行，否则会惹来无穷无尽的麻烦。
她闭上嘴，像一只蚌，绝不开口。
娘双手合在胸前，看看这个人、看看那个，不明白出了什么事似的。小笑从睡梦中被惊醒，大哭着光脚躲到娘的裙子后面。爹把大手掌抬起来，粗声粗气道：“这是怎么回事？”
朔华很怕那只手落到她头上，把脖子一缩，小小声道：“我不知道。”
屠夫女人扑上来，抓住她足下的床单不断摇，声嘶力竭：“你一定要救他，你一定要救他！”
朔华觉得好笑。这个女人，膀子比爹的腿还粗，一肩能扛起半片生猪，可是趴在她的脚下，像是她的仆人，什么伤害她的事都不敢做。因为心尖子、命根子，被捏在别人手里，不得不低头。
朔华第一次感觉到权力的力量。那是无关乎年纪大小、力气大小，动动手指可以决定别人生死的感觉。
但她仍然坚持：“我什么都不知道，我真的不知道。”
爹张了张嘴：“这个……”屠夫女人嚎叫：“放了他，你说放了他！”
爹总算推了朔华一把：“你就说一声吧。”
朔华这才低头轻轻道：“好吧，放了他。”
屠夫女人一下子泪流满面。
这时候，朔华也不知道自己这句话有没有用。但小胖墩天亮前确实退了烧，之后将养两天，就好了，像以前一样活蹦乱跳的。朔华再看，他身上的光晕也如常，再没一丝墨色。
儿童常会有这样的急病，发作的时候无比凶险，要是能撑过去呢，好了也就好了，老人说小人儿从判官笔底逃过一劫。
这也很难说一定是朔华起的作用，何况她咬紧牙关不承认跟自己有关。街上的人们就不再说什么，只是看她的眼神多了些畏惧，走路时碰到都绕着走。
所谓人性原来如此，只愿意欺负弱者，万一对方可能降下灾殃，那就绕之大吉。从此后没人再欺负她了，连爹都不再敢打她。有一次她不小心磕裂了碗，爹把巴掌举起来，想想又放下去，咕哝两句：“以后别了。碗也要钱买的。”朔华应该高兴，然而又觉寂寞。
唯有小笑不知忌讳，屋里屋外像往常一样咭咭咕咕蹬着两条小短腿跑来跑去，一头扎在朔华身上，张着手：“抱抱！”命令虽然刁蛮，仰起的小脸实在可爱如瓷娃娃。朔华说心里话并不讨厌抱她，但仍在骨气问题上挣扎，爹已经横过两手把小笑捞过去：“小笑乖，爹爹抱。”像逃瘟一样逃远。朔华怅然站了会儿，走到娘亲身边去。
总算娘是不怕她的。张着双矇眬的眼睛、拈着针，今天和昨天、和明天，都没有什么不同。娘这里没有感情的波动，没有时光流逝，虽然冷漠了一点儿，却让朔华忍不住松口气。
之后不久，爹要出远门了。据说镇上的生活实在难找，所以他跟朋友约了，要挑起货担子做买卖去。临行前，他蹲在朔华跟前：“华儿……爹……爹这次出门一定会好吧？”虔诚似在庙里求平安符。
朔华为难。他身上的光晕确实很正常，可她、她并不知道之后的日子会有什么变化啊！“我不知道。”她老实说。
爹的脸就扭曲了：“你跟爹都不说？！”光晕里闪现出两线新颜色，彼此纠结：锅灰色，那代表失望；烈红色，那代表愤怒。
“我真的、真的不知道啊……”朔华百口莫辩，正在委屈时分，娘走过来。她捞着救命稻草，叫声“娘”，正以为娘是不信这些怪力乱神的，她可以求娘代为分解，谁知娘按住她的肩：“他一直对你这么好，你就说吧。”
“娘！”朔华不可置信地叫一声：娘也当她真有定人吉凶的能力，却故意不对继父施展？
“你说啊！这是你爹。就说他一定会好。这有什么不能说的？”娘继续催促，声音平板而不耐烦。
朔华于是低头道：“你一定会好。”
爹选个黄道吉日出发了。朔华和娘、妹妹一起去送他，此外还有些别的亲戚朋友。那些人看到朔华时，当然又露出畏惧瑟缩的神情，告别也不是那么痛快。娘木木的还不觉得什么，爹把她叫到一边，低声说了几句话，她便过来对朔华吩咐：“你到旁边一点好了，离远点送也一样的。”
朔华看着她的眼睛，终于明白这么多天骨髓里的寒意从何而来。“娘，我不是怪物。至少对你来说，我不应该是怪物。”她想这么说，嘴巴张了张，闭上，转身走开。
如果她爱她，不用恳求，她也会自然的爱她、保护她；反之，求了也没用。爱与不爱人之间的鸿沟，就有这么深，明明面对面站立，语言像外国话，即使说出口，对方也不能听懂。朔华为自己省点力气。
送行的人都在平地的官道上走，朔华便上山丘去。在山丘的拐弯处长着高大的树木，阳光被隔在外头，树阴幽静，她觉得山丘下那些移动的光晕都离她很远，不由得躲在那里，发一会儿呆。
一串榆钱儿落在她身上，朔华抬头，树冠里窸窣一会儿，又扔下一串。
这种绿生生、圆嘟嘟、形似铜钱的东西，是榆树的果实，闹盈盈结成串儿，形状既好看，洗净后又能吃。不论是蒸熟了蘸辣椒油和蒜泥，还是直接炒熟拌饭，都是极清香可口的，然而成年人有许多事要忙，懒得去摘，多半总是叫孩子去搂了还家，朔华家里只有两个女孩子，小笑还那样小，不去说她，朔华也是不会爬树的，家里吃得便少。可朔华偏偏喜欢吃它，只是不好意思讲，这会儿看见榆钱掉在身上，便忍不住咽一口口水。
抬头，她见到一张清朗的脸，对她笑：“哎，你啊！”像是熟人打招呼。
朔华想起来了，她确实见过他。在小胖墩的光晕洗出墨色后，她撞上他、或者说他撞上了她。她当时太慌张，没有怎么注意看他，可是有些人的眉眼，就算不经意也会印在脑海里，挥之不去。
“你吃不吃榆钱儿？”他问。
朔华点了点头。
于是他捋榆钱儿丢下来，朔华在下面接着，直到接了满满一怀，他从树干滑下来，不知刮到哪里，“哎哟”一声，旋即又直起腰，对关心趋过来的朔华道：“没事，是这个顶着了。”从衣裳里抽出几根竹子，倒是不粗不细、形状圆润，已经砍成了一截一截。朔华并不知道这是做什么的。他解释：“给爹砍的，做笛子。”看看朔华的眼神，补一句：“我爹是笛师。”
朔华“呵”了声，也不知道该说什么。他却忽然道：“你手好了吗？”
“什么？”
“手肘，”他示意，“我看到你流血了，摘了捧草药丢给你。你现在好了吗？”
