风很轻，树影慢慢地摇，朔华的脸颊一点点地烧起来，直到滚烫，心底却像暑天浇了冰饮，无限清凉欢喜。“这个人，就是这个人了。”她默默跟自己这样说着，抬起眼睛看他。
不知是树阴的关系、还是她的错觉，她觉得他们之间的空气是绿色的，如葡萄叶子的脉络，饱满清透，美到永恒。
那位笛师的儿子，名叫荣萨，据说也是过继的，把原来的父姓缀在如今的父姓后面，所以有这么个怪名。镇上人都有些看不起他们家，朔华却与他万分友爱。娘没有管这事，从爹离家起——不，也许从更久之前的某一天起，娘就越来越呆了。爹在的日子，她反应迟钝一点，别人还不怎么在意，最多说她是个“瓜婆娘”，抑或知道她是书香门第出身，当她小姐脾气，反而敬畏三分。如今爹出门了，她还是万事漠然的样子，要是别人不提点，晚上不晓得关门上闩、早上不晓得生火打扫，旁人就有些议论，说“戚家婆娘不是真傻了罢”。
小笑听见这种话，奋身扑出去打架，衣裳扯破回来，扭着朔华啼哭。朔华只有找几块破布头，用十岁孩子的拙劣针法替她补缀了衣裳，又烧热水把头天的冷馍馍泡开，喂她吃。“姐，爹什么时候回来？”她嘴里含着食物，这样问。
“我不知道。”朔华漠然回答，喂她吃好饭，将她反锁在屋子里，不许她出去胡闹，自己则去找荣萨。
荣萨旁边永远是宁静愉快的气息，不需要忧愁的。他又懂音律、会吹笛子、也爱唱歌。一把喉咙是真清亮，唱起山歌来极好听，朔华却总有点儿小女孩子家怕羞，每听他亮嗓门唱那些火辣辣的山歌，就起身躲开去，又不舍得走远，只偎在门口听着。荣萨的父亲，那个沉默老实的笛师，黑皱的脸上便不觉绽开微笑，去灶间掰半个热烘烘山芋塞到朔华手里。
“老荣，这是你们家小媳妇？”邻舍打趣。
“别瞎嚼，人家这么小的小闺女！再说，人家娘是大户人家里出来的，听了须要生气……”荣萨的爹怪不好意思。
“瞎嚼啥？再大户出来还不是嫁老戚了。老戚不回来，瞧她们那家乱得！总要有人照顾。大闺女老冲你们家跑，那就是肯了，十三岁也不小，过两年，媒婆好上门提亲了。”这邻舍说得倒有纹有路。朔华在旁听着，只臊得没处躲。连荣萨都不好意思，讪讪的转回屋后去。朔华越发立脚不住，一拧手，跑了。荣萨偏还要探头叫她：“慢点！看又摔着。”邻舍吃吃地笑声更响。朔华脸上更烫，头一低，直跑过这条街，张着嘴喘气，街尾大娘招呼她：“回家哪？我刚那边过来，怎么听你妹妹好像在家里哭呢。你娘不在？”
朔华一惊，有种不祥预感，脚下生风跑回去，近了家门，听不见什么哭声，便放了心，还暗暗笑话自己：“没见小笑身上的光变黑啊，有什么好担心的？”
进了院子，她心里重重跳一下：反锁着小笑的那间房门口，娘立在那里，脸上呆呆的，手死抠着门把。朔华过去，只见鲜血顺着娘的指缝流下来，当时就骇得腿都软了，又不敢刺激娘，只能轻声问：“娘……什么事？”自己都听得出自己声音抖。
“哭。”娘茫然回头看她，“哭。”
小笑刚刚果然在里面哭？朔华忙掏锁匙，打开了。娘的手还攥在门把上，朔华也顾不得她，随她吊在那里，自管把门推开，看见里面情形，倒吸口冷气。
刚刚烧了热水的吊子倒在地上，小笑也躺在旁边，半只腿在水里，小脸青紫，竟已经昏死过去。
朔华一阵晕眩，口腔里弥漫开浓浓的血腥味。再张开眼，她想确定小笑身上的光晕颜色，却再也看不见什么光晕。
她想：“完了，妹妹死了，被我害死了。”晕晕乎乎走过去，把手指放在小笑的鼻子下面，立刻吓得像碰到烙铁，把手缩回来：那里好像还有鼻息。再按住小笑的手腕，真的，也仍然有脉搏。
小笑没有死，只是昏厥。而朔华失去了神奇的视力，成为一个“正常人”，在这样的时刻。
她不知该哭还是该笑，狠掐小笑的人中。小笑悠悠醒转，“哇”又哭，声音嘶哑：“姐你怎么才来，刚刚我哭了又哭，你都不来，害得人家打翻了吊子！”朔华心里说不出的滋味，急撩起她的裤腿，只见满腿的水泡，幸喜吊子里的水已凉了一息，不算太烫，故没有伤到最严重的地步，但也够瞧了。朔华忙把荣萨送她的家常草药拿出来，嚼烂了给敷上，小笑自然叫痛不已，还有空关心：“娘怎么在门口不进来？”朔华随便编个什么话，把她打发了，再过来看娘，但见一双沾血的手还死攥在门把上，掰也掰不开，好容易用热毛巾敷着揉着、并在耳边不断柔声说好话，才让它们松开了。朔华看她右手无名指和小指的底部已被木刺割得血肉模糊。
“如果是我在房间里，娘你也会这样着急吗？”朔华心里酸楚，让娘亲坐下休息，不觉将心里话喃喃说出来。
她没有指望娘回答，娘却微笑着答话了：“不是呀，娘，明明是我在里面。我想要去找他。他把我的心带走了，我的胸膛里没有心了，你却把我锁在房间里。只有我在里面，你并不着急呀。”语调是一种疯人特有的温柔。
朔华呆了呆，骤然明白：她错乱了时间，以为自己是那个哭哭啼啼的软弱女儿，而朔华是她强横的娘。
她彻底疯了。
娘口中的“他”是谁，朔华不明白。她影影绰绰觉得那也许是她的生身父亲，可娘再未说过什么。
而她们的日子，也一天天的困苦下去。
娘半清醒时，虽然也不太会做活，好歹是个大人，能撑撑门面，她一疯，这个家庭就像个破草棚，蛀虫把本来就瘦得可怜的柱子都咬断，崩塌是迟早的事，却靠了某种神秘的惯性、或者说薄墙壁的可怜力量，仍然撑在那里。
朔华就是那堵薄墙壁。
米缸里没有米，她想办法弄来杂粮；柴房里没有木头柴火，她想办法抱来干草根和细木枝，将就着一样生火。
荣萨想要帮忙她，但她不愿意接受过多馈赠。在邻舍开过他们的玩笑之后——尤其是在邻舍开过这样的玩笑之后——她特别不希望欠他太多。
既然愿意嫁他，那为什么不要他们家的东西？这样的逻辑看起来有点奇怪。但对朔华来说，嫁她，那是因为她爱他，而不是因为她欠他。虽然这份爱情正是从她欠他一捧草药开始，但不可以再多的欠下去，那样，负担太重，她只能用奴隶的眼神去仰视他，而不能近距离的爱他。
她不能接受那样的爱情。
“可是，说到底，你有什么资格清高？如果不是你的粗心，妹妹不会残、娘也不会疯成这样不是吗？你什么资格都没有。”朔华这样对自己说，一边替小笑腿上换药。
小笑腿上的伤其实早已结痂，并且快要脱落了，可以不必再上药。但朔华坚持天天给她换伤药，这种坚持里有种绝望的意思。因为，药拿下来的时候，可以清楚地看出：小笑腿上已经留了疤。
虽然她行走的功能没有受影响，但一个女孩子，腿上留了伤疤，那就是残疾。朔华这样想着，几乎要哭出来。她也不愿意欠小笑，这与不愿欠荣萨的心情又不同。你不愿欠着你爱的人、跟你不愿意欠着你所讨厌的人，这是不同的。
“姐姐，我不疼。”小笑奇怪的看着她，“我也不要敷药了。我要出去玩。”
“你不恨我吗？”朔华埋着头问。
“恨？”小笑奇怪的偏偏脑袋，这个词对她来说很陌生，“没有，姐姐。为什么？”忽然动了感情，心底涌起孩子的害怕，张开双手怀抱朔华，“你对我比妈妈还好，姐姐你不要离开我！”
她的怀抱软绵绵、热乎乎。朔华的肩膀僵硬得像一块铁。
小笑是没有心机的孩子，可以随便地欺负别人、也随便地跟别人讲和，可以轻易的哭、也轻易地笑出来。朔华知道这个，但知道并不等于原谅。这么多年受过的冷落和辛酸，如果一个拥抱就能化解，那岂不是太廉价？
其实她的“这么多年”，统共也不过十余年。而对孩子来说，十年就是一生。朔华轻轻地把小笑的手掰开：“家里没钱了，我去换点钱。”
娘还有一点儿值钱的东西从娘家带过来，这几年来零零碎碎卖得差不多，还剩一对银耳环，朔华拿去当。这个当完了再怎么办呢？她不敢想。
“娘，我带什么嫁妆都无所谓的，你不要麻烦了。”娘在她身后温柔地说。
“姐，我想要白面的，不想吃棒子面了。”小笑喊道。
朔华快步出门。
她的娘，管她叫娘；她不想原谅妹妹，妹妹却原谅她。朔华觉得这个世界真是荒谬。
更荒谬的还有小胖墩，真正不怕死，当街又拦住她问：“喂，你爹还不回来啊？照道理说早该回来了。他不会死在外面了吧？”
朔华已经当到了钱，不愿横生枝节，抱着一小袋杂面低头从他旁边绕过去，小胖墩有种追着她叫：“你这样怎么嫁人啊！”
朔华住了脚，回头道：“那我就不嫁。”语气凛凛。小胖墩骇得立住脚，朔华便急急走过去了。
一路走，她喉头一路作哽，见到山冈高头一个草窝子，是她跟荣萨做过许多天真游戏、并约定作为他们秘密宝窟的地方，便偏离了街道，爬过半座山，想到那里静一静、流几颗眼泪。
草窝外她停住脚步。
那里面有人在说话。
“灯笼果也不要吃太多，当心拉肚子。”荣萨的声音。
朔华茫然地看看山间。现在是秋天，满山结着野果，荣萨前几天也给她满满一兜，她怕他自己没得吃，只舀了半碗回去，珍藏在家里还没吃完呢。现在他又是在对谁说话？
“甜哩——唔，这个酸，给你。”女孩子的声音，甜美如黄莺。
朔华把眼睛凑在草窝的缝里，看见一只女孩子洁白可爱的小手，把咬了一半的红通通野果递给荣萨，荣萨就接过，吃了下去。
那时他们背对着她，朔华认得出荣萨，但暂时认不出那个女孩子。女孩子坐的地方好像有团云雾，笼罩住，不让她看清。
也许是她下意识不想看清。
“也要带些回去给你姐姐，知道吗？”荣萨不放心地叮咛。
于是遮在眼前的雾无可奈何地落下去。是，那可爱的小手的主人、甜美声音的主人，当然都是小笑。朔华一出门，她到底偷偷从家里跑出来了。
当下朔华看她顿脚道：“人家不要啦！姐姐每次只分人家一点点。人家要自己藏起来全部吃掉啦！”
荣萨拿她没办法，道：“那好吧。”沉默一会儿，叹道，“反正以后也不知道有没有机会了。”
朔华不知道是哪句话伤她更深，是“那好吧”还是“以后”？有的痛苦是分不出轻重的，戳进心脏里和肺里的刀，一样致命。
连小笑都皱起脸，仰面问他：“什么？”
“我爹说这镇上生意不太好，过段时间我们可能要搬到其他地方去……”荣萨托着头，“你回去跟你姐姐说……不，算了，还是我去说。”沉重的拧起眉毛，对这个决定好像不太乐意实行。
小笑忙不迭点头劝他实行：“对对，你自家的事自家去说。我不要去。姐姐有点凶的。”
“真的有点凶吧？”荣萨抓抓脑袋，跟小笑一起笑起来。小笑又吃下几个灯笼果：“你先教会我那首歌，再许走。那首歌我还不会唱。石榴一包油那个。”
“好，好。”荣萨便亮开嗓门带她唱，“石榴结出一肚油，乡里大姐梳油头——”
他们的声音都清澈放肆，很般配，也很美。朔华跌跌撞撞离开，像逃离毒蛇。再美的事物也可能变成毒蛇的，扭曲它的力量叫作嫉妒。这里两个女孩子，虽然一个只有十几岁、另一个更小，但嫉妒从来不分年龄。刚长齐乳牙的孩子，对于摇篮中受妈妈温柔照顾的小弟弟所产生的嫉妒，也许比一个三十岁女人对丈夫小妾所产生的嫉妒还要强烈。如果可以伸出手去扼对方脖子的话，前者未必会比后者犹豫得更久。嫉妒，是比恻隐之心还要本能而原始的情感，只有严正的道德观才能压抑它，只有无边的爱才能化解它。朔华两样都没有。
她只能踉跄逃开。
逃近家门，又吃一惊：门外停着高大的马车。
这样高大的马车，是不应该出现在她们的家门前的。就像嫣红缎子裙不可能出现在她的衣包里。朔华扪心自问，她们肯定没有这么阔气的亲朋，甚至都没机会得罪过这么阔气的人，害得人家找上门来——
但是，等等，娘亲以前据说是书香门第的小姐，难道是那边的亲戚上门来？
又或者，是继父发了财，衣锦还乡？
朔华惴惴不安踏进门。
门里一个沉香色袍子的男人，总有三四十岁，青绿带子束住腰。这腰身就他的岁数来说仍然算很细的，从双肩到腰成一个倒三角，胡须黑亮，脸是圆的、显得稚气，眼神高傲，同时又不失亲切，这种种特质混合出风流意味，他年轻时一定是个很受女人欢迎的人，就算现在也不差。
朔华一脚门里、一脚门外定住。
“你是华儿？”他过来招呼她，“我是你的父亲。”
朔华仰头看他，没有说话。他符合她对父亲的全部幻想，但是又完全不一样。她只有沉默。
“我们要选几个入宫的侍女，最好是本家人，我知道你一直文静又懂事，可以去试试，所以来接你了。你跟我回去吧。”他直接说出来意。
这番话很叫人吃惊。而话里暗示的某个意思，更叫人吃惊。朔华清了清喉咙，艰难地问出来：“那么，您一直知道我在这里？”
男人怔了怔，答道：“是的。”
她这个私生女，生身父亲原来一直知道。她如果不小心死了，他不会有任何表示；他如果有事要她帮忙，就会来找她。她对于自己的父亲是这样的存在。朔华从此觉得，她对于这个世界来说，也就是这样的存在。
男人已经不耐烦：“走吧？”这不是疑问，而是命令。朔华只能低头：“好。”
既然没有选择，只有低头答应，见得是个温顺的姿态。
临出门，她回头：“妈妈……还有妹妹……”
“我会派人照顾她们。”男人简单回答。
“你不去看看她？”朔华睁大双眼。
“……没有必要。”男人把袍子下襟理了理。
朔华再也无话可说，决定闭嘴，可是男人忽然开口问：“你叫华儿？”
“是的。”
“太孩子气了。你是冬天出生的，就叫朔华吧。”
“好的，可是——”
“嗯？”
“您姓什么呢，父亲？”她问。
这次他沉默片刻，像是自尊受到了伤害：“没人告诉过你？”
“是的。”
“……虞。”
从此她叫虞朔华。直到很多很多年后，妹妹也步她的后尘入宫，没有人知道虞朔华跟戚小笑，原来曾有姐妹关系，并且永远永远、不管她们自己愿不愿意，身上都流着一半相同的血液。
朔华并不是很遗憾这次改变。
至少，在荣萨正式离开她之前，她抢先离开了他。
