有一天，她突然住进了医院。他吓坏了，跑去医院看她。医生说，她喉咙里长了一个瘤，虽然切除了。却破坏了声带，有可能再也讲不了话了。病床上，她泪眼婆娑地注视着他。
于是，他们结婚了，很多年以后，没有人听他们讲过一句话。他们用手、用笔、用眼神交流，分享生活中的每一份喜悦和悲伤。他们成了相恋男女羡慕的对象。人们都说：那是一对多么幸福的哑巴夫妻啊！
爱情阻挡不了死神的降临，他撇下她一个人先走了，人们怕她经受不住失去爱侣的打击来安慰她，这时，她收回注视他遗像的呆痴目光，突然开口讲话：“爱人已去，谎言也该揭穿了。”
爱情的三个刹那
他以为他不爱她了。结婚十年，她发生了那么大的变化，不是变好，而是变得陌生。先是生了孩子人胖了，没有了苗条的身姿，再是没有了那种小女儿态，像个婆子一样很邋遢，为一毛钱也要和小贩斤斤计较，怪不得曹雪芹说：女孩是水做的，婆子就是泥了。
所以，他又喜欢上了一个女孩子，因为他的妻看起来是那样邋遢、随意，甚至有些像个小市民，他想，他一定是不爱她了，不然，怎么觉得她这么不顺眼呢。那天他开着车，在清晨的路上去公司，忽然，他看到了自己的妻。
是自己的妻！骑着一辆半新不旧的自行车，刚刚从菜市场上回来，自行车上前面后面都带着很多菜，那些菜上还有泥！其实在他们的小区里有很明亮的超市，那里面应有尽有，全是包装得很好的净菜，只是价格贵一些，而去菜市场买菜，却差不多要骑十公里左右！就是说，他的妻子为省几块钱而跑了很远的路去买这些菜，她并不知道他在外面又有了年轻女孩，不知道他为年轻女孩一掷千金，不知道年轻女孩还总嫌他带去的饭店不够档次！
一刹那，他的眼睛有些发酸。是的，虽然妻子不再年轻，虽然她不如从前好看了，可那么一心一意地爱着自己，和自己过着这柴米夫妻的日子，他有了钱，她也并没有觉得怎么样，依然上她的班买她的菜，仿佛与她无关一样，那些旧东西她还留着，为这个他们争吵了很多次，最终却一件也没有扔。
还有一次，也是在街上吧，他看到一车祸，一辆车撞了人，本来，他想躲开马上就走的，谁愿意无事生非啊，可是在一转头的刹那，他看到了妻子的红毛衣，那是他买给她的，因为今年是她的本命年！他发狂地冲了过去，抱起自己的妻子，叫着她的名字，一边抱着一边跑，然后开车送到医院，那一个刹那，他发现他们之间早就如同亲人，如影随形，他以为不爱了，哪里是不爱了，只是有些倦，抱起妻子的一刹那他才发现，如果没有了她，他真的也活不下去了，妻子那淡淡的微笑，那每天的唠叨成了他生命中的一部分！而那些细细碎碎的日子，早已经在生命中化成刻骨铭心的东西了！
从那以后，他就离开了那个年轻的女孩子，年轻的女孩子问他为什么？他笑了笑，因为你没有和我一起同甘共苦过，因为我们的爱没有根基，它只是一叶浮萍，你让我怎么能长久地爱你？
第二个刹那，他的公司遇到了一场劫难，呈现了分崩离析之势，所有人全背信弃义地抛弃了他，有的拐走了他的财产，有的状告他，而他的妻子说：没事，大不了我们再白手起家，即使全没有了，还有我的工资呢，我养着你，如果摊上官司，我等着你。
一下子，他把自己的妻抱在怀里，刹那间泪如雨下，千言万语，此刻已经化不成年轻时那句“我爱你”，他只是静静地看着已经不再年轻的妻说：放心，我会给你和孩子一个更好的将来。
那三个刹那，让他知道，在经历了十年婚姻之后，他不是不爱了，而是把爱化成了涓涓细水，在平淡的日子中静静流过手指，那流过的千山情万山水，其实，还是爱啊。
一道门槛的爱
在我的老家有一对恩爱的老夫妻，他们的两个儿子都在部队上服役不常守在身边。那一年，患了多年眼疾的妻子彻底失明了。
左邻右舍对两个相依为命的老人特别关照，而他们相濡以沫的影子时常在人们眼中浮现，这多多少少让人欣慰。
开始时妻子不敢到处乱动，她不是怕碰伤了自己，而是怕丈夫每天为她操心为她担忧。可丈夫总是鼓励她出去走走，妻子只好照做，但每次走到门口，总会被脚下的门槛绊个趔趄，虽然丈夫就在身边扶着他，也告诉她当心脚下的门槛，可她看不见，心里直发慌。
有一天，丈夫回来，发现妻子一个人在院子里摸着墙向门口的方向移动，可那个门槛仍是她的障碍，妻子又一次险些摔倒。她嘴里喃喃自语：我一定不能再被绊倒了，否则他会整天为我提心吊胆的。
丈夫的泪就开始在眼眶里打转。他知道这么多年妻子一直是一个坚强又独立的女人，她要做的事就一定要想方设法去做好它。
那些日子正是农忙季节，丈夫一出门就担心妻子，在地里干活时，他终于想出了一个两全其美的办法：把那个门槛锯掉，这样既能保护妻子，又不致于伤了她的自尊。当然，这一切丈夫是偷偷进行的。
后来，他放心地下地干活。
每天中午或是晚上一回家，看到毫发未伤的妻子，他便宽慰了许多。妻子却反过来安慰他说，你放心，你不在家我不会出门槛的。其实他心里很明白，妻子每天都在练习着平安无事地迈过那个门槛。
有一天上午，丈夫回家拿农具，刚走到门口就看见妻子镇定自如地朝门口走去。嘴里还在小声地嘀咕着什么。快到以前有门槛的那个地方，丈夫欣慰地笑了，他为自己的杰作而激动不已。
突然，他的笑僵住了———眼前的妻子很麻利地移到离那个门槛有一脚远的地方，很夸张地迈出一大步，然后，回过头深深地舒了一口气……
那一刻，丈夫的眼里已蓄满了泪水。
身边的风景
和许家庭一样，他们曾经那么热烈地相爱过，但是随着岁月的流失，他开始变得冷漠了，大概就是人们常说的“审美疲劳”吧，激情越来越少，心开始了漂移。
他开始上网，聊QQ，在虚拟中寻找新鲜的感觉。一日，他在一个网站看到一个署名“飘落的枫叶”所写的短文，写的是一个女子对婚姻对生活的失望。那优美的文字和文字间流溢的淡淡忧伤，深深打动了他。他不明白，一个感情这样细腻、丰富的女子，她的丈夫怎会不知道珍惜？他禁不住翻阅了那女子的注册资料，却发现那注册的信箱竟是妻子的姓名全拼，他猛地释然了，妻子的名字不正是“枫”吗，自己怎么就忘了，
妻子曾是大学里的文学社团主席呢，只是婚姻让她淡忘了许多爱好。
他走进厨房，用手从后面环住妻子的腰：我们吃完饭出去散步吧。妻子肩头微微一颤：太阳从西边出来了？你不上网了？他转过妻子的身，看着那其实很好看的脸说，我以后天天陪你散步。
最温柔的手
她有一双非常秀美的手，白皙，细嫩，手指修长圆润。小的时候，身为教授的父母让她练习钢琴，十个指头在键盘上飞舞，如行云流水。
而他只是校工的孩子，她练习钢琴的时候，其它孩子都闹腾，只有他会搬个椅子坐在一旁专心倾听。他是除了她的父母以外惟一的听众，是她最知心的朋友。
后来，一场车祸，令她失明，钢琴也就成为了摆设。养病的时候，她说，想听听钢琴的声音，他走上去，胡乱敲出音符，倒也像模像样。他说以后我代替你当钢琴家好了。她摸着他的手，温润，虽然还不是男人的手，却带着少年特有的柔软，暖暖的，一直暖到心里。
十年过去了，他大学毕业，成了一位普通的中学教师。他向她求婚，却遭他父母的反对。是的，她虽然漂亮，长发飘飘，气质优雅，但终究只是一个盲人。虽然他只是校工的儿子，外表也不出色，但是找个健康的女孩子根本不是难事。
他却固执地爱着她，牵着她的手，带她离开家，两人租着房子过起了甜蜜的日子。他把房子布置好，手紧握住她的手，说：从现在开始，我们不离不弃。
她能感觉，这已是一双成熟男人的手，厚实，温暖，有力，线条清晰，令她有一种依赖的感觉。原来，手与手之间的依赖就像心对心的依赖一样。
她的世界是漆黑的，他却成了她最明亮的眼睛。他怕她跌倒在冰冷的地板上，于是花了很多积蓄买最昂贵的地毯铺在地上；他怕家具突出的棱角碰伤了她，把棱角都裹上了柔软的橡皮；他不让她做任何家务，每天一下班，就往家里跑，买菜，切菜，做饭，洗衣服……
后来，她在国外的亲戚接她去治眼睛。她终于在28岁这年，重新成为一个美目流盼的女子。她可以留在国外念书，也可以工作。这次轮到她的父母反对了：反正没有结婚，你和那个人，不存在任何关系。
她也不是没有过犹豫，她的身边出现了很多优秀于他的追求者，随便选择一个，都可以给她辉煌的人生。
踌躇间她回国，回到他们的房子里，却看到他已经把她的一切都收拾好了。他敦厚地笑着，眼里满是伤感的血丝，可是他还是没有让挽留的话说出口。把行李放在她的手里，她碰到了他的手。
这双手，陪伴扶持了她多年的手，却是这些年来她第一次见到。他是一个知识分子，手却如一个老农民一般，苍老，青筋突出，长满茧子，还有伤痕。当一个单薄的躯体背负起另外一个人的人身责任的时候，他就没有选择地成为遮风挡雨的参天大树。而因了他，她的手，还如小时候那么细腻洁白，手指圆润透明，不染岁月的风霜。
她把他的手，埋在自己的手里，十指紧扣，贴在脸上，让泪水浸透。她知道，这个世界上，最珍贵的宝石，也比不了面前这双最温柔的手，一双只属于她的温柔的手。
餐桌上的爱情
她家祖传的不吃葱蒜、辣椒和芹菜类蔬菜，一吃就反胃。但是，每次炒菜之前，她总要先切上一碟辣椒、姜丝拌蒜泥，再往上浇半勺滚烫的花生油，因为这是他喜欢吃的。她很乐意地做着这一切，甚至把它当成一种享受。
他从来不进厨房，至今还不太会用电饭煲煮饭。但他只要一闻到厨房里飘出来的香味，便会不由自主地把一个酒杯摆在餐桌上，然后看看酒瓶里的酒还有多少，再坐下来看电视。
等菜都端上了餐桌，他就为她斟上小半杯酒，说声“你辛苦了”，再尽情地享受桌上的美味佳肴。她呢，则独自慢慢地品尝着杯中美酒，满眼含笑地看着他宛如贪吃的孩子般狼吞虎咽，往往是她的杯中酒还没喝完，他已经饭足菜饱放下碗筷了。
“这么醇厚的酒，你也学着喝吧，人生得意须尽欢，这就叫享受生活，懂吗？”她曾多次笑眯眯地对他说。“呵呵，小葱大蒜有营养，开胃强身保健康。这么香脆的菜你都不吃，这才叫不会享受呢。”他乐呵呵地反驳她。
她也会发牢骚，因为相处的日子久了总有烦的时候。烦恼到了顶，她会骂：“就知道吃。我为你做了一辈子的保姆，什么时候你能做一餐像样的饭菜给我吃。”
他针尖对麦芒：“你能什么，不也就知道喝？”于是有了战争。
有一天，她病倒了，他急得眼睛都红了，拉着她的手，轻声地问：“你想吃什么，告诉我，我帮你弄去。”她苦笑：“你会弄吗？”“我会，我这就去。”他说。他本来想给她弄碗鸡蛋面的，手背被油溅了几个红点不说，面还弄糊了，尝一下还很苦，原来是盐撒多了。
他悄悄到家对门那家餐馆弄了一碗牛肉面，赔着小心说：“不是我自己做的，我做不好……”她的泪花就打转转了，说：“我知道，你有这份心就够了。”
过了两天，她的身体康复了，他们又恢复了以往的日子。他们的生活，就这样平平淡淡、从从容容过着。
他们的年纪渐渐大了。但是，每天饭前，他还是习惯性地为她斟上一杯药酒。而家中的冰箱里，永远都放有他爱吃的大蒜。他们的爱情，就像他们餐桌上的菜肴，淡而有味。
晾晒的萝卜干
楼下住着一对老夫妻，男的是离休的处级干部，女的退休前是一家大医院的主任医师，他们的两个孩子，一个是某局里的中层干部，一个在国外读书。
入秋的一个傍晚，我看见那老夫人在翻晒萝卜，我很奇怪，像她这样的家庭，还用自己腌菜吃吗？我问她，张阿姨，你家还腌咸菜吗？那老夫人很有丰韵，笑起来一脸的幸福，她说你王伯就爱吃我做的萝卜咸菜，吃了一辈子都不腻，过去工作再忙，都要给他晾菜，何况现在退休了，有的是时间。
望着翻菜的老人，忽然就想起林语堂先生的名言：爱一个人，从他肚子起。对那些走过几十载风风雨雨的婚姻来说，爱可能真的就落在碗里，落在“萝卜干”上了。
父亲的金婚
11月17日那天，父亲像往常一样从睡梦中醒来。
这一天，父亲梦见下雨了，他站在屋檐下看雨从瓦上滴下来——滴嗒、滴嗒……一滴、两滴，滴到第三滴的时候，父亲醒了。他听见屋外真的下了雨，雨在窗外滴着，就像梦中一样：滴嗒、滴嗒……已经是深秋了，这场雨过后就是冬天了……
父亲轻轻地揭开被子，披上外衣。母亲蜷着身子睡在床里面，她的身子看起来是那样小。母亲本来是个小个子，她越来越老，个子也越来越小了，七十岁的母亲睡在床上，看起来像个十五六岁的小姑娘。
父亲不敢惊动睡在床里面的母亲。父亲磨了一辈子的豆腐，每天早起已成了习惯，但母亲却是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的时光。小的时候，我们常常在清晨听见母亲斥责父亲的声音——那是因为父亲早起磨豆腐打扰了她幸福的睡眠。但父亲从无怨言，还养成了蹑手蹑脚的习惯。他每天早上的工作不光是磨豆腐了，他还有另一项神圣的责任——维护母亲幸福的睡眠。在磨豆腐的间隙，父亲常常会忍不住去看看熟睡中的母亲。蜷在床角的母亲是那样娇小，让父亲心中溢满了怜爱。
小磨子欢快地转动，黄豆的乳汁流了出来，父亲陶醉了。他想起母亲年轻时的样子，那时母亲的皮肤就像这豆汁一样鲜嫩。我们的外祖父是个地主，那一年被枪毙了，外祖母也上吊死了。母亲像一片秋天的落叶，瑟瑟发抖着。一天夜里，村里的几个年轻人冲进母亲的住处，他们说地主坏了那么多良家妇女，他们也要坏了地主的女儿。就在他们正要施暴行的时候，父亲出现了。父亲像一座铁塔，在母亲住着的那个牛棚里直不起腰来。他居高临下地盯着那几个家伙，喝道：“你们要干什么？”那几个家伙说：“她是地主的女儿。”父亲说：“地主的女儿怎么了？”他们说：“地主坏咱们的女人，我们就坏他的女儿！”父亲说道理说不过他们，心里一急，说道：“她是地主的女儿，可……可她是我的女人！”于是母亲就住进了父亲的屋里。
我们老家是一个很闭塞的地方，人们的阶级觉悟并不是很高。地主的女儿终于被长工霸占了，这也让他们找到了一点平衡。所以他们决定放我母亲一马，但他们给父亲加了一顶“认贼作父”的帽子，拉着我父亲去开批斗会，去打马游街。只要他们不动我母亲，我父亲就任他们折腾，心里怀着对乡亲们的歉疚和怜悯。那是父亲最甜蜜的日子，因为批斗和游行完了以后，他就可以回家为母亲磨豆腐了！
父亲转动小手磨，就像转动着一部手动放影机，我们一家的生活情景就在他的这部手动放影机里放影。谁能想象得到，母亲那么娇小一个女人，给他生了八个孩子！五个男孩，都像他一样，那样高大、健壮！三个女儿，都像她一样，漂亮、姣小得让人怜爱！
