亲爱的，今天天气有点热，其实我的心里更热，我看到很多天真灿烂的小孩子，并从中选出一个抱在了怀里。唉，如果你在我的旁边该有多好啊，那样的话我一定会把他放到你怀里的。那将是怎样的一种幸福的传递啊！可是现在却只有我一个人在和他亲吻，但每次我都会吻两次，一次是我的，一次是替你的。拉列顿城市的小孩子没有这么健康、美丽、安静。然而我们的孩子应当和这个小孩一样美丽、健康的。我现在很快乐幸福，虽然你当时将我送走时没有和我接吻，但这丝毫不影响我的快乐心情。我的一颗心在我的胸膛里笑着；无论它在何处，总是思念你的。
亲爱的，我今天坐在一棵结满果实的矮树下；树枝低垂，仿佛一张可以依靠的椅子。当清风徐来，枝叶轻轻起舞，浓阴密布，让我丝毫感受不到阳光的袭击。我的旁边还有一根树枝形成了一张抱龙椅，恰好在阴凉处，微风轻拂，令人倍觉清凉。这时我突然想起了你，如果此刻你坐在那里该有多好。那样刚好正对着我，这两个座位就像是特意为我们两个留的一样。这样我在我这边的树枝间就可以看到你，那么，我们彼此可以轻松地握握手，还可以接吻，可以……远胜于在那热气熏蒸的屋顶房中那样怕羞的。一念及此，不由得心神为之爽然。
你干些什么呢？无论怎样，你一定想念我！拉列顿，想一想你的恶作剧！
有人敲门，教堂的祈祷完毕了——拉列顿，我怎样度过这个时刻，你又怎样度过这个时刻呢？
我又有一点工夫可以和你聊聊了！现在正是晚上，我开始计算时间——如果到天明会有多久呢？你无法想象，我是如何向往着明天，夜不能寐，时不时起床看一下是不是快到四点钟了？甚至，我有些迁怒起了夜半疲劳的更夫，怪他没有催动晨光早些降临……这些我都不想告诉你。可是你如果悔过，如果你告诉我你怎样度过这些时刻的话，那么我也一定会向你尽情诉说的。
拉列顿，愿你安眠并梦想。
你所爱的白斯达洛集
1769年9月24日于恒克
为了相守而日渐消瘦
——劳伦斯·斯特恩致L小姐
劳伦斯·斯特恩出生在爱尔兰，毕业于剑桥大学。后来在约克地区做了二十多年的牧师。他生性风流，情人众多。这封信是他写给情人L小姐的，斯特恩的身体一向不好，并有肺出血的毛病，最后因胸膜炎去世。他曾写了两部奇异的小说《项狄传》（未完）和《多情客游记》。
致L小姐：
亲爱的，我就要离开这个世界，去一个没有人知道的地方，任凭谁有天大的本事也说不出我的藏身之处。或许你可以把它想象成世外桃源，和煦的阳光洒满山林，山间的小屋里，充满了浪漫的欢乐。总之，你爱怎么想就怎么想吧。不要以为我会抛弃爱情和友情，不，决不，它们是我黑暗里的阳光，孤独时的伴侣。无论我在做什么我都能感受那爱的温馨，即便是撒旦介入这天堂般的乐园，我们也要像祖先一样快乐地生活。
我们的爱会随着时间的推移而逐渐加深，这样美好的爱情会把疯狂、忌妒、非分之想全部扼杀在萌芽之中。这样美好的爱情，不惧怕狂风骤雨的肆虐，它会把孤独隔离在远远的地平线。我的L……看见过夜来香在十二月份开放吗？因为有堵墙挡住了凛冽的寒风。在这里没有尘世的干扰，只有弥漫的花香。愿上帝保佑我们，实现我们的梦想，想象中的未来是那么美好，我们会在这里安家度日，善良和质朴再也不会受到奸诈的欺凌。我们要在大自然中学会如何生存，历练自己，把生活中一切美好的事物都化成和谐的力量。到那时在我们居住的这片土地上有仁慈的守护神保护着我们，便不会笼罩在忧郁和不信任的阴影里。我们会同声歌唱，一同携手走完人生的旅程。我的L，我日夜思念着你，为了与你相守而熬得日渐消瘦，亲爱的快回到我的身边吧。
再见我的L……
让两颗心紧紧相依
——詹恩·威尔施VS托马斯·卡莱尔
托马斯·卡莱尔（1795年~1881年），英国着名的批评学家、讽刺作家、历史学家。
詹恩·威尔施，人物不详。她与托马斯·卡莱尔的爱情是由精神领域中生发出来的。
詹恩·威尔施致托马斯·卡莱尔
亲爱的托马斯：
为什么你不给我写信，我每天都在盼着能收到你的来信，这种被不停拖延的等待折磨得我好像得了什么病，让我几乎是丧失了理解力。哎，如果你之前都没写信，那么现在就请你快点给我写吧。你这个可怜的人，怎么就不懂得我是如何担心你呢？开始我还以为你是生病了，或者是遇到了什么不如意的情况，后来又觉得你一定是开始讨厌我了，再后来又以为你沾染上了什么不良的嗜好。总之，我脑子里的幻想一刻也没有停止过。
在我们的书信来往之中，除了彼此发生争执后的日子外，我几乎不敢相信我们彼此会有这么长的时间音信全无。而这一回我们并没有发生过什么争执啊？我又收到了一封那个所谓的神经质演说家的来信，里面尽是一些无聊的话，把我的心搞得更乱了。让他感到高兴的是，从这个月开始卡乃尔就要和他生活在一起了。而到现在为止，这个月已经过去了整整二十天！那个人除了会写一些历史方面的着作外，简直是发颠了！这个月你不要到伦敦去。在动身之前你要想好，我们说好了要到这里来的，我如果怀疑你的话，那简直是对上帝的一种亵渎。这几个星期以来，我一直在盼望着你能够过来，即便是在梦里，也不要有意让我失望。
现在我几乎可以断定，过于执着是导致你疏忽我的唯一原因。那可怕的魔鬼已经占据了你的身体，让你写完你的着作，所以你现在一定是把自己全部的精力都投入到《证人》上面去了。希望你能快点完成，以便能够早日回到我的身边，完全变回只属于我的那个人。这不会让你感到为难吧？这也是我对你的毫无音信的一种最好的解释了，一种唯一不会叫我感觉到难过的解释。然而我知道，这种意识也只能是维持一会儿的工夫，决不会太长久的。如果我能够真实地了解到所有事情的真相就好了，这样绝对没有什么坏处。还是请你给我写信吧，快一点，随后我会将自己伦敦之行的事情告诉你的。可是现在，我却一点这方面的心思都没有了。
在一个人头攒动的屋里，我忽然听到了一个让人悲痛的消息：拜伦死了。
我的上帝，即便有人对我说，天上的太阳掉下来了，也不会像听到拜伦的死讯这件事情更让人吃惊和意外了！也正是从那个时候起，我开始变得总是一身冰凉，神情沮丧，意识之中仿佛是在经历着什么恐怖的事情。
亲爱的，希望你能够留在我的身边，因为我永远都是你的。
5月20日于哈丁顿
托马斯·卡莱尔致詹恩·威尔施
我最亲爱的女友：
你认为我会把你忘记吗？其实我已经在上帝面前许下了诺言——我一定会好好爱你的。再早些的时候，本来你会收到一封长信的，它是我对你爱的表白，没想到命运不济，阿里维和博德好像比我的决定更加坚强，所以我必须写一封简短的信来表达了，虽然它显得有些仓促，甚至是草率。
大概是在十天前，也就是在我接到你那封“好而小”的来信的三天之后，我恰好完成了《主人》的译稿。在后来的一个星期里，我访问了几个居住在这里的朋友，和他们无忧无虑地玩了两天，原先设定好的计划也才刚刚完成了一小点，没想到骤然间大风袭来，让我忽然间头痛起来，一直到昨天，我都不得不独处于家中百无聊赖。而我的假期就这样匆匆忙忙地过去了，我又要为我的小说来做序了，然后我就要离开这里。我还要骑马、跑步，还要写文章，等等，可要真做完这些的话，恐怕有十双手十个脑袋也不会够用的。真是可惜，一个人总是很难将自己所有的事情都料理得井井有条。除非是那些心平气和的慢性子，多数人都会被搞得忙忙碌碌丢三落四的。
顺便告诉你一下，我的《威尔黑姆主人》总共有八十页，现在已经交付印刷了，我那神圣而伟大的事业也将会暂时告一段落。我在想：我是不是应该去哈丁顿一趟？真希望能够平平安安地过上一天。如果成行的话，那我就又可以在你的身旁做事情了，这对于我而言将是最快乐的一件事。你的母亲大人究竟是在什么时候答应又是如何答应我们的事的？还有，她对我的印象是不是比以前好了些？希望你能够在信中告诉我这些。我的上帝，一想到我必须离开你，心里就十分难过。在苏格兰有两百多万人，可是却只有你那一颗心才是真正属于我的。你还要抛弃我冷淡我吗？我请求你，不要这样做，永远不要……
哎，可怜的拜伦！没想到他竟然死了，太突然了，这消息在瞬间压得我几乎喘不过气来。每次想到这些，我都会痛不欲生，仿佛是自己失去了一位亲兄弟。这世上有许多卑微的人，他们一生都过着贫穷的日子，但是他们的寿命却很长，可是拜伦呢，他是欧洲最伟大的天才，没想到却是英年早逝，太可悲、太残酷了，他还只是一个青年人。可怜的拜伦，他还在人生路上不停地奋斗着，还没有完全成熟起来，还没有找着并确立自己的地位。如果他能够活到七十岁，我相信他一定能够做到这些，一定能的，可是我们却从此再也无法听到他的声音了。我很想自己能够梦到他，然而阴阳两隔，即便是真的梦到了，恐怕也无法看清他了。是的，我们可以到他那里去找他，但是他却永远都不可能再回到我们这个世界里来了。
