我亲爱的詹恩，祝福你。自从拜伦走后，你的心里就像丢了魂似的，其实我心里也是这样。那就让我们两颗心紧紧地靠在一起吧，这样我们就不会觉得孤单了。请记住，我永远永远都是你的。
1824年5月19日于梅山
从你的来信中，很容易就可以看出邮政投递工作上的延误，因为我是昨天晚上才收到了这封信的。今天我会去安兰游玩，然后去浴场，所以我会抓紧一点的，这样今天下午你就能够收到我这封信了。我将带着一匹马，于星期四晚上7点45分，在霍塔姆桥巷的巷口处等着你，好接你来我这里。因为在这里，一种淳朴的田园气息正在恭候着你的到来，关于我母亲方面，我可以向你保证，她一定是非常高兴的。我相信，所有的这一切都是特意为你而安排的。亲爱的，你就只管准备一下动身好了。一年之中最美丽的春季已经过去了，而秋天总是让我感觉悲凄。可是我毕竟还活着，而且对于你来说，我的心永远都是光明磊落的。
这里的空气很清新，可以让我们尽情地去呼吸；这里的阳光很明媚，可以给我以光辉……那么，我们自己呢，可以去看，可以去听，可以去感受，可以去做任何自己想做的事情。所以，还是请你准备一下动身来吧，我非常渴望能够再次见到你，好让我冰冷的心在你那颗温暖的心里面——焐暖。再会！永远是你的。
1825年8月30日于霍塔姆山
聆听心底的真正思想
——卡夫卡致密伦娜书
弗兰兹·卡夫卡（FranzKafka，1883年~1924年），奥地利着名的小说家，欧洲着名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。着有短篇小说集《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》、《饥饿表演者》四部作品；长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》等三部。此外还有大量的随笔书信。
密伦娜，卡夫卡作品的译者，富有才华并颇具名气的作家，当时已有丈夫。
致密伦娜：
有些东西是我一直找寻而总算找到的，今天或许可以用来解释某些东西。
我亲爱的密伦娜，你总是写着两种书信给我，如钢笔和铅笔。尽管这并不是对传统意义上种类的划分，但是这样也未必不好。而或许用铅笔写的文字更具有某种深意，更加值得倾听。
事实上，只要是关于你的信息，都会让我高兴万分。比如收到安泰用铅笔书写的住房明信片，这个明信片就可以使我高兴半天。使我高兴的是那些安静祥和的内容。我的密伦娜，你都明白，了解我的年龄，我的暮气，最值得关注的是我的恐惧。而当面对你的青春、朝气、勇气，这种恐惧就肆无忌惮地吞噬着我，让我在世俗的面前退避、躲藏。我越是退让，这种压力恐惧越是无法无天。当我已麻木无奈，却看到一个真正的勇士，是你，你敢于进逼，驱散所有的不安因子，压力被驱逐飘落，勇气登峰造极。我感受到一场声势浩大的战斗，亲临感受这样的场面，我不得不承认无比幸福。那种恰到适宜的感受，好比一个怒火中烧的脑袋被天赐的甘霖浇灭火焰。
但我的密伦娜，如果我能够收到另一种信件，我想我会欣喜若狂、不知所以。这种实质性的真实感觉会比第一种来得更直截了当，这种幸福感也会持续更长。但恕我愚昧，总是不能第一时间体会到这种深意，直到过了几天才可以领会到这种幸福愉悦之感。
这种以称呼呼喊的信件，或许你觉得还不够熟悉，距离又足够远，结尾的语调总是让我莫名的慌张恐惧。密伦娜，怎么办？我已经无法读下去了，我在瑟瑟发抖，我总是畏惧担心着什么，害怕突如其来的伤害性字眼。可是我控制不住，我不能够停下来，我还要读，即使恐惧在加剧，我依旧是那头将要渴死的畜生一般，止不住地想要饮水。我寻找是否有一个可以遮风避雨的东西，我恍惚地坐在一个角落里，颤抖着祈祷，凝视前方，看着信中突然闯进来的你和匆匆离去的身影。让天真美好的情绪和激奋动荡都一股脑地飞出去吧。在这些信中，你就像一个神话，一定长着一颗了不起的梅杜莎那样的脑袋。
亲爱的密伦娜，我确实好久没给你写信了，关于这件事情的本身，我并不觉得需要道歉。写信本来就是因为偶尔的事件而提笔的，而今天也是这样。
你当然知道，我对信件的深恶痛绝。我的人生何其不幸，而这些根源都要追究到这些信件上，或者存留在脑子中即将幻化的信件上。几乎没有人欺骗过我，但信件却把我卷入自欺欺人的旋涡中。这是一种特殊而又普遍存在的不幸，关于这方面我不想多说。
如果只是就事情本身来说，写信就是写信，想写就写，随意书写，轻而易举，可是蔓延着书写的内容，那种精神思想的火苗在跳跃，会沿着这个轨迹，会把紊乱的灵魂扯入这个世界。这种灵魂与灵魂之间的呼告，不仅仅是通信双方的，也是自己对自己灵魂的认识和了解。最初的思想在手下肆意生长，随着一封封信件的来回，一封信中的灵魂证实呼应着另一封信中的灵魂，在彼此攀爬中，一封又一封地延续着灵魂体的生命。人们是怎样想出通信这件事的？人们可以抓住一个身边的人，可以去思念远方的人，除此之外都是超越在力所能及范围之内的。而写信则是剖析心灵，去聆听心底的真正思想。
我想既然已经动手写信了，为什么不写一封给你呢，我亲爱的密伦娜，况且你才是我最愿意写信的人啊，我为什么不这么做呢？只要还愿意书写，何乐而不为呢？说这些话，其实也是想让贪婪弥漫在我桌子周遭的幽灵，竖起耳朵去听。
我即将成为你的什么人，这是命中注定的
——果戈理致安·米·维耶利戈尔斯卡娅
果戈理，全名尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈理（英译：NikolaiVasilievichGogol，1809年4月1日至1852年3月4日），俄罗斯作家，善于描绘生活，将现实和幻想结合，具有讽刺性的幽默。
他最着名的作品是《死魂灵》（或译：《死灵魂》）和《钦差大臣》。他是俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家，讽刺文学流派的开拓者，批判现实主义文学的奠基人之一。
安·米·维耶利戈尔斯卡娅，是果戈理的好朋友维耶利戈斯基督伯爵的女儿，两人因此相识。1849年4月，40岁的果戈理向25岁的安娜求婚。这封写于1843年4月3日的信是果戈理现存的唯一情书。
我想我有必要把我的忏悔、祷告、心声，一股脑告诉你，哪怕我并未全部说完，或者你并未理会全部。我向上帝祈求，愿他做证，保佑我每个字眼都是真实可靠的。
我改了又改，涂了又涂，撕了又撕，我真的无法做到写得完美。对于这种行为，我有必要向你忏悔。你或许根本不会在意这些，也完全没心情去理会，倘若如此，我将会陷入内心黑暗之中，如果你以这种冷漠的情绪来看待的话，一切都将失去本该有的模样，我只是想把事情详细真实地告诉你，却不料越来越模糊。真可谓是剪不断，理还乱。
在这封忏悔信中，我只想明确地传达我的思绪，自从离别后，你便成为了我心中的疼痛，我饱受了人世间最痛楚的相思之苦，我心灰意冷，做什么事情都提不起兴趣，我心境困惑，却无人可诉，无人可说，我甚至再三考虑我到底能不能向你吐露————而我也只能和你诉说，这是无法向别人倾吐的。在别人那里只能求得指点和同情，当然还有可能伴随着鄙视和冷漠。哪怕是最亲密的友人，也只字不能提，因为这涉及你家庭内部的事情。凡是涉及你家庭的事情，在我看来都是神圣而不可侵犯的。
是的，我确实有做得非常不好的地方，使你陷入误会暧昧的云烟之中，可是我确实不是有意的，倘若你还在为这个生气的话，那就着实不应当了。
说起来，这件事也的确奇怪，它是怎样发生的，我已经无从解释了，但是问题发生的原因，还是我们彼此不够熟识了解，认识得还不够，我们把本该意义重大、影响深刻的东西，看得太云淡风轻了。即使不至于太轻，但绝对比原本的事端要轻上很多。我希望我们可以有一段单独在一起生活的经历，这种生活，不是那种无所事事，而是有着我们共同奋斗的事情，这样一来我们便能够更加详尽地了解彼此。
为什么不选择在莫斯科附近的庄园里住一阵子呢？您完全可以过来。想必你已经很多年没有看到你们的农民了，有二十年之久了吧。和他们相处并不是一件毫无意义的事情，他们是辛勤的耕作者，养育着我们，虽然他们并不完全知晓，还总是称我们是他们的养育者。我们可以一起去那儿，共同劳作，一起经营，为他们出一点力，贡献一下自己的力量，他们会内心欣喜的。比起成天待在别墅里，过着单调乏味、刻意死板的生活，这样的生活充满趣味，蛊惑人心。
相信通过一段时间的磨合，我们之间一定会形成某种叹为观止的默契。这是一种本应拥有的关联。到那时，你也可以正视自己的内心，发自内心地认为，我或许就应该是你的什么人。不得不承认，这是上帝刻意的安排，这是一场恩赐，赐予我们共同的美好姻缘，我即将成为你的什么人，这是命中注定的。
或许你不这样认为，只会视我为你的一条忠诚的狗，只是你的用人、工具，自顾自地坚守在自己的角落里，为你守护钱财。你可千万不要因为我如此说话而动怒，即使不够亲密，但你不可能把我视作陌生人一般毫无知觉。你在蒙受羞辱、悲痛至极所说的泄露了你心迹的话语其实早已出卖了你，否则我也就不会有所察觉。
果戈理
