登陆注册
7620000000031

第31章 良友 狄龙 姜大卫

狄龙、姜大卫一直是张彻爱将,但是姜大卫的际遇更好些,他擅长的角色跨度更大。张彻的片子为吴宇森所喜欢,江湖子弟江湖情,杀得酒酣耳热双眼充血,片末必须附送盘肠大战。张彻挑男演员都是一色小生类型:王羽、傅声、尔东升……除去陈观泰粗眉大眼,铜皮铁骨的糙汉子感觉,其他的都是白衣胜雪眉目清朗的少侠模样,却演绎的是最阳刚硬朗的片子。

在张彻那里,所谓的兄弟情结,发挥得是最淋漓尽致的。那时《明报》有一期封面,便是他麾下这二员爱将,一个淡蓝一个深黑,唐装,显出武侠气质。狄龙有着极度清秀的轮廓,手里拿着香烟侧着身子;姜大卫头戴鸭舌帽显得有点沉郁。1971年,25和24岁的年轻人,在戏里他们常亲热地搂在一起,生死与共肝胆相照。义薄云天的世界里,兄弟才是永远的朋友。

作家李碧华承认初中时期就爱看张彻的武侠片。“虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚。一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能,十分神话。但,张彻的电影肯定浪漫。”她坦诚:“我的偶像是姜大卫、狄龙。”她迷恋“狄姜”搭档的《报仇》。“玉楼”是狄龙,“小楼”是姜大卫,弟弟给冤死的哥哥报仇,多年以后在凉夜里,还记得那出戏,《界牌关》里的段玉楼满身披血死状凄惨。她甚至把这主人公“小楼”的名字移到《霸王别姬》,霸王和虞姬都是男子,中间并无第三者插足进去。不少评论指出,张彻这些影片,都是硬派的“同志电影”,是男女之情、朋友之情之外的第三情,女性角色形同虚设,纯粹是为了推进情节、混淆视听的。

相较之下,李翰祥导演倒是别具一格,选武侠明星演文戏。《倾国倾城》里让高大健朗的狄龙演光绪帝,李导演亲身上阵教戏,拍出来确实和张彻那种因人定戏的效果不一样,导演的调教应记一功。不过光绪这皇帝在我心里该是孱弱瘦削的,哪里能这么阳光。光绪爷最开心的事儿不是上朝堂,而是和小太监寇连材一起玩骑马,游戏玩着玩着,瞬间就恢复了小孩心性;姜大卫的小太监性子活泼,身量不高,一把小男孩的声音,带点南方口音,没有他母亲红薇女士一口老北京腔那么动听,但也很不错。况且自幼就是片场长大的童星,演技自然是活络跳脱。

说起一手提携自己的导演们,狄龙很念旧。

“邵氏公司是一个艺术摇篮,张彻和李翰祥,都是我欣赏的导演,他们一文一武,张导演在文学上很有心;而李导演,则具备了作为导演的素质,他很会演戏,更会教演员做戏。当年拍《武松》,汪萍演潘金莲,那一场,潘金莲站在门口迎接我这个小叔,演来演去,似乎还差点什么,导演就叫汪萍吃瓜子,站在门槛,嘴巴微微活动着,见到美男子,眉眼立时一瞪!哗!不得了!”

李翰祥导演选“武松” 也只能是他,身材高大,外貌俊朗,可是戏里却端肃得一点笑容没有,任由潘金莲在那儿温了酒,侧过身子眉眼含情来色诱。扮潘金莲的汪萍豁出去,死之前更是小高潮,武松一把刀插进她身体里,她唇边带笑,之前那些挣扎堕落,到这里落了“我到底死你手里了”解脱。倒是武松根本就没手软,白牙紧咬,表情端肃得像献祭。在他那儿就算姑娘们身无寸缕,照样目不斜视坐下来,随手横扯了幅被子给盖上。这戏里没有姜大卫。倒是在张彻的《荡寇志》里,姜大卫扮燕青,和狄龙演的武松并肩打方腊这些“逆贼”,最后杀得昏天黑地,弟兄俩还要死在一起。这种英雄男儿的肝胆相照,按现代人看有点“基情四射”。

狄龙的普通话都是后来学的,为了去台湾拍戏不必配音。他努力减肥,维持身材,饭都不肯多吃,说电影镜头里“瘦才拍得漂亮”。180多的高个儿,穿的皮鞋还有一寸的跟儿,为了显得身姿挺拔。可是据说只有168公分的姜大卫懒,蹬对平底布鞋就去片场。

至于说到他爱吟诵诗词的习惯,大概常演古装戏,不知不觉喜欢说上两句,但也不像有些明星刻意摆本书,在采访的时候,就为展示给记者看。大暑天拍得热了,他就来一句“人皆苦炎夏,我爱夏日长”,后面记不得,去满是纸笔的包包里找,找来后两句,是柳公权的续笔“熏风自南来,殿阁坐微凉”。这掉书袋都掉得辛苦过人,大概是将勤补拙的意思,戏里豪侠英雄们总爱说一句“我书读得不多”,戏外他努力进修,弥补不足。

年轻时记者采访他,镜头前他不肯笑,别人夸他的外形:“还是疑惑,一幅不置信的表情,不那么自信。”不像姜大卫 “算不得是美男子,但他潇洒、机灵、身手矫健,他有他独特的个性”,所以人家就漂亮了。哎,我倒觉得狄龙好看得很。当然论到黑白照,他过于端正认真,模样好似戏台上的武生,英挺的浓眉,眼睛湛然有神,那种俊朗适合那个年代,带有明显的时间性。不像随便的姜大卫,侧身斜带帽子,斜睨着,身子松着,不讲究不刻意,可是这种风致到今天还不过时,也算是一个异数。

本性的拘谨,令他对自己的好看,觉悟为“朝为芙蓉花,暮为断根草,以色侍他人,难得几时好”——意思是色衰爱弛。这种自我认知弄得我简直要说声:“英雄,失敬。”

姜大卫对狄龙的评价很有意思:“我比较聪明,狄龙比较笨,我比较懒,他比较执着。”聪明的人,人生比较随性,姜大卫也做过导演,只是没像他的兄弟尔东升那样彻底转型,直接由武侠片小生变成了名导演。他在电视台演电视,“丽的”时期,是《大内群英》里的曾静,把文人改了豪侠,一出场还需几人抬了轿,轿内伸出一只清瘦的手拿了烟枪,隔了半晌才肯露脸,懒懒的,旁边丫鬟脆生生唤着“静官”,可是剧情却是“步步自感一惊心,道道刀光见暴戾”。这位深度鸦片瘾患者,身量不高,貌似文弱,打起架来行云流水,有种淡然的气质,扮豪侠也绝不剑拔弩张,却真正做到“四两拨千斤”的效果。

“无线”时期,他拍《九阴真经》,演黄药师。最记得戏里最后一个镜头,他长剑斜挑一朵梅花,纷纷大雪落下,他遗世独立,黑白的世界独剩梅花的红。整个戏,故事是金庸的,但气韵、画面却是古龙的,很适合他。他的身形已经不复清瘦,但是黄药师的邪气不同俗流,跟他本人不迎合的性格有些类似。当然,影迷怀念的仍是当年,少年白衣紧裹着瘦削的身躯,鲜血自伤口汩汩流出,杀出重围,最终不支倒地,带有一种“凄厉的美感”。张彻的片子习惯“英雄之死,盖棺定论”。年纪大了,开始演丈夫、父亲,他倒也很潇洒,没觉得有什么不合适。

至于狄龙,他一辈子在和自己斗争,他四十岁学英语、法语,这么用劲的人生,旁边人都觉得累。多年后这个努力过甚的他,努力不懈到一定境界令人刮目相看。

武侠片的光辉去了,还好续上了由它作底子的“英雄片”。吴宇森当初为张彻做助导,心心念念再战江湖,就算英雄末路也要让他们柳暗花明,选角和师傅当年一脉相承。《英雄本色》里狄龙衰老的样子跟从前判若两人,微微有些谢顶,头发梳到后面露出光的额头,前面的风光都是一瞬。最记得一身白衣的宋子豪衣服上被溅上点点鲜血,走出去自首,简直是早期古龙笔下的英雄,孤独、被背叛、隐忍地留下一个背影。后面他去了车行,口头禅是“我不做大佬好多年”,希望改过自新。这个角色有些压抑,受着命运的拨弄只能隐忍。狄龙演来平稳、扎实,眼里有难言的苦涩,那种年少飞扬的气息,快意恩仇的放纵都已不在。我知道,这是一个中年人的江湖,他必须缄默,寻找一个合适的时机来释放自己的情绪,最后的一搏有种反高潮的意味。

狄姜双生合作是从前的事,后来生了芥蒂,纵然之后有导演一直撮合,希望他们在大片中再聚首都无法成功。具体来说,导致不再合作的原因,我倒觉得不仅仅是“名利”那么简单,而是年纪渐长,感情越来越复杂,不似从前那么简单。在一起,总会有无形的比较,令他们变得如履薄冰、小心翼翼。但命运也没有让他们变成平行线,他们是波浪状的线,有时离得远了,有时又汇合到一起。

1986年第23届“金马奖”,姜大卫知道狄龙得了影帝,主动趋前“恭喜你”,打破13年僵局,狄龙错愕之后,两人相拥,都流下眼泪。狄龙说:“离开邵氏以后,各奔前程,生活环境不同,嗜好不同,我们已经很久没联络。但友情是彼此领会的,这次他很替我开心,我们将淡出的感情再次拉近,好像重新嵌在一起似的,过去的就不要计较了,太尖锐的事情我也不想说了……总之,那天我们见了面,交换眼神,拉拉手,心里想,又何必呢?我的头发都已经少了那么多,他的皱纹也多了,再看看大家的孩子都长大了,他的大女儿依兰的名字还是我取的,我跟他又没有什么深仇大恨,只是意见不同,两个老顽固又何必再僵持下去呢!”?

姜大卫也回应:“狄龙一直以来都希望得到这个奖,我也希望他能得到,结果他当选了,我便恭喜他。我们也谈到从前,毕竟,大家都不再是年轻人了。”

一起成长,一起花钱;一个喜欢开摩托,一个喜欢开老爷车。那时是飞扬的少年,如今,都过去很多年了。

现在只适合什么都放在心里,要怎样才是和解,才是真的原谅。

有人把以前两人合演的戏作了MV,配的是《三千年后》,陈辉阳的词,李香琴独白,字正腔圆的粤语吐露着对前尘的留恋,有种末世的苍凉,精简内容翻成普通话,却别有深意:

“再见,不要怪我第一句就和你说再见,我真的专程和你道别。

过去和你看过日落,看过电影,你在我耳边说低声说过的话,我其实听不太清楚。

不过我很喜欢你这样跟我说话,以后再没人和我这样说过。

我不会讲我太老了,只会说我在这儿呆得有点久了

从前去过的茶座舞厅花园,已经不属于今天

我要和你再见,这些事情会放在我心里,只要我自己记得就够了。”

最末一句:

“我知道

你一定会好唔舍得我

仲会好挂住我”

“挂住我”翻译成“想念我”都失了神髓,挂在心上,莫失莫忘。

不过都不是年轻人,再也不会说出来。

我相信,他们仍记挂彼此。

同类推荐
  • 名人传记丛书——希尔顿

    名人传记丛书——希尔顿

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的谋略家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的谋略家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 向前进

    向前进

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 煤海丹心——林海水的诚毅人生

    煤海丹心——林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
热门推荐
  • 凤鸣炎啸

    凤鸣炎啸

    一向无法聚集灵力的废材,一经翻身,且看她叱咤风云!灵魂之体,星辰之女?撞运气撞出来的:上古炎凤,高傲无比?山里随手捡的:空间宝鼎,万年难遇?不就是屋子里面摆着吗:精灵之王,黑暗妖孽?那也的乖乖做下手去:晶莹宝玉,蕴含奥秘?不过就是脖子上的挂坠罢了……冥界帝王:难道是上辈子运气太差,这辈子运气才会这么好?
  • 怎样做老板才能重视你

    怎样做老板才能重视你

    老板重视你,你才有机会,但你有没有问过自己,老板凭什么重视你,你究竟做好了几件事,你对企业究竟有什么贡献。如果你认为我对得起那份工资,你就错了,因为你没有把你获得的经验、安全感和成功的机会计算进去。一本企业和员工共同分享的绝佳理念。翻开本书,你就会被吸引,会明白怎样做个好员工,怎样把握瞬间即逝的机会和机遇,怎样让千载难逢的时机不与自己擦肩而过,怎样成为和老板一样特殊的人。
  • 主神猎杀者

    主神猎杀者

    罪奴方木身怀神物,却被人惦记,朝不保夕,不甘命运如此的他暗中修炼武学,苦熬三年终于打开修炼之门,更得空间符诏加身,成为空间神系新任主神。从此修神法,炼神术,以战悟道,堪破长生。我笑,神恩如海;我怒,神威如狱,我为主神之神,主神猎杀者。
  • 青春有爱不匆匆

    青春有爱不匆匆

    羡慕、嫉妒、被恶意中伤——这有什么?我们不屑一顾!被抢劫、被算计——笑一笑没什么大不了。亲情、友情、爱情、生活、梦想……这是属于我们自己的青春故事!
  • 阴阳师之阴间兵团

    阴阳师之阴间兵团

    现在这个社会,某些职业已不能被人认可。我的职业就是,这不被认可的其中之一。阴阳师。我将带领阴间兵团纵横,阴阳界。
  • 娘化百合大作战

    娘化百合大作战

    本书又名:《来到异界控百合》王晓明穿越了,获得了坑爹的“心想事成”能力。“身为一个渺小的百合控,我要无条件投身于百合事业!”于是,抱百合大腿,把王子变成王女,帮助她夺回王位。于是,招收“志同道合”之士,组建史上最强的组织——百合团。于是,把有潜质的人物娘化成动漫人物,另类的吾王、炮姐以及暴君等就此诞生。于是,在某些时段里,以身作则一番,亲自探索娘化百合的道路。说白了,这就是主角凭借着“心想事成”能力游历异界、促成(深陷)各种百合的故事。PS:(1)本书存在“部分”娘化百合剧情,娘化百合四字可拆分,可组合。(2)主角基本(只能)单身,如果一直都是男性的话(男性状态长期保持)。(3)本书心想事成(完全脑洞),各种奇怪的组合,请别介意。
  • 妖妃在上:萌皇很傻很腹黑

    妖妃在上:萌皇很傻很腹黑

    一朝穿越。她重生到了大懿王朝的安国侯府,母亲早逝,父亲偏宠侧室……被庶妹抢婚,她沦为笑柄,还要被逼嫁给那痴傻无能的大皇子。傻萌呆大皇子头顶“嫡皇子”高帽,成为众矢之的,让她无辜卷入夺嫡之争。她清暗桩,除小人,从商营店,从军筹谋,步步为营,最终成为大懿王朝最尊贵富有的一代妖妃!!只是……“爱妃莫怕,为夫疼你哦。”哇嘞个摔,眼前这个俊美邪魅,霸气侧漏的货是谁的,说好的傻萌呆大皇子呢!!【本文集宅斗、商斗、宫斗于一体,女强男强,携手上位!!】
  • 异世之封神大陆

    异世之封神大陆

    艾维尼亚万年前人类古语意为:封印的神灵,万年之后,古语早已被无数的人类忘却。封印的神灵也早已随岁月的流逝而泯灭,而大陆的枷锁仍未解开。光明神殿终究忍耐不住蠢蠢而动,妄自成神。封印的开启,众神流放的种族回归!主角穿越而来,错综复杂的异世大陆,洛林又该何去何从......
  • 唐末枪魁

    唐末枪魁

    彷徨无助,困扰迷惑的时候,唤起心中的那位英雄吧。一起快意恩仇,扫清寰宇,还心灵一块净土,还百姓一个朗朗乾坤。左手亮银枪,腰系无尘剑,跨下白龙马,一身玄盔亮甲,旷古未有的骁骑骑兵银枪队,绝世神兵,兵法阵战,大战唐朝大军、沙陀骑兵……。这是一个渺小伴着伟大,英雄伴着美女,邪恶伴着正义,野兽伴着驯兽人的时代。在这乱世当中,且看我们的英雄如何作为。斟杯美酒,带上笑声,一起看唐末枪魁舞河山。……世道混乱,被人逼得活不下去了,怎么办?反!第一猛将李存孝追着我打,怎么办?战!有外国人欺负咱们,怎么办?干!有美女真心真意喜欢我,怎么办?娶!有人封我大官怎么办?做!年纪大了,跑不动了,怎么办?我的个乖乖,还不赶快回家,在这丢人现眼啊……。
  • 斧化苍生

    斧化苍生

    妖兽纵横的世界,大能者们翻手间毁天灭地,轻易地穿梭于一个又一个的世界。而徐重山却在一次离奇的昏迷之后,钻进了一个又一个的谜团里面,这个世界背后到底存在着什么?命运的背后,又有谁在操控?以手中巨斧,斩开世间诸多纷扰,我的命运由我掌控!