快到晚上时父亲突然听到一个轻轻的声音：“大哥，我跟你很久了，饿了吧？”转头，父亲看见了一张羞涩的脸。父亲老实地点点头，女人便把他领进了一个小馆子。三个馒头，一碗冬瓜汤，父亲吃得却津津有味。经过交谈得知，女人所在的单位需要一名搬运工，父亲便跟着她去了。第二年父亲便把女人带回了家。二舅的说法是：父亲那年打工回来，在家门口遇到了一个迷路的女人借路费，父亲见她可怜，便把身上的钱全给她了，谁知女人第二天又回来了，女人说她不想回去，来打工钱没赚到反倒把行李给丢了，很丢脸。女人问父亲能不能帮她介绍份工作，父亲答应了，女人便暂时在家里住下了。后来便成了父亲的妻子。
不管哪种说法正确，我们兄妹三人都是很讨厌母亲的，虽然我们都是母亲亲生的，我不知道这与我有没有关系。
听哥哥说，我生下来就体弱多病。一岁那年，还差点死在医院，当父亲抱着奄奄一息的我回家时，母亲就和父亲商量，把孩子扔了吧，家里本来就穷得揭不开锅了，还多一个累赘。
六岁时我得知这个消息便再也没有理过母亲，不管她怎么找我说话，我都保持沉默，除了恨，我还讨厌母亲身上的味道。那年，父亲和母亲承包了十亩鱼塘，母亲整天在外忙碌，又是往塘里灌粪，又是下水捕鱼，浑身上下都是又臭又腥的。孩子们远远看见，扭头就跑，只剩下一脸发呆的我，走也不是，等也不是。
我十二岁的时候，去了二舅娘所在的学校念书。一次，我正和同学们玩耍，有个同学跑过来大声说，咳，你家人来看你啦，在外面等你呢。远远地，有个人在那儿招手，我的心一下子悬了起来，是母亲。我不想她来，我离家时多次嘱咐，不要来学校找我，我丢不起人。同学们凑过来，说，那个穿破衣服的丑女人是谁啊？你妈？不是。我立即否认。想了想，又补充，我家新来的一个用人。我硬着头皮走过去，几个好事的同学跟着我。到了外面，母亲连忙递过来一个保温瓶，你爸让我捎过来的，是我亲手做的腊鱼、腊肉，你尝尝，也让你同学尝尝。想家了，就回去看看。母亲说着时，身上飘来一阵又一阵难闻的味道，几个同学捏着鼻子，远远地议论着，看起来不像他家用人，倒像他妈。母亲听了，只是温柔地看了我一眼，然后一瘸一拐地走了。
后来我才知道，邻居家失火了，母亲前去救火时，被塌下来的房梁压伤了腿。但这些并不能改变我对母亲的看法，在我心里，母亲是个罪人，我瞧不起她。
二姐读高三时，大哥在读大学，一家三口人都在要钱。这让本来经济就很拮据的家里更是雪上加霜。而这时，父亲和母亲只好回到城里，包了个门面做生意，但生意并不太好，母亲很多时候都是闲得没事做。后来在一个朋友指引下，母亲去剪辣椒蒂，一个一分钱，一天下来也有二十多块的收入。
二姐每个月会回来一次，每次都是要钱。那时，母亲已经四十岁了，看起来早已老态龙钟，二舅说都是操劳过度的原因，现在回想起来，确实如此。在我的记忆里，母亲每天白天在外面忙，晚上在家里忙，基本上都是十一点才睡，第二天五点多就起来了。再坚固的机器也会出问题，何况是人。
有次二姐回来后问父亲要一百块钱。父亲一下子就火了，你要这么多钱干吗？二姐说，班上要组织春游，我还没出过远门，想去看看。父亲说，家里连买米的钱都是借的，哪有钱给你。二姐也不知哪里来的胆子，大声顶撞说，没有钱买米，那你还抽什么烟？父亲气得当场就给了一巴掌，二姐转头就跑，母亲想去追，父亲还在气头上，说，由她去吧！
我知道抽烟是父亲唯一的嗜好，常常半夜醒来就看见父亲躺在床上，并有一股一股的香烟味浸润在夜色之中，那是父亲失眠了，靠吸烟来维持心里的平衡。
晚上，我正要睡觉，忽然听到他们在外面小声地说话。我爬起来，贴着门缝听。父亲说，钱借到了吗？母亲说，借到了。父亲叹了口气，柔柔，你不要骗我了，你又去卖血了吧？我早知道你会这样。都是我没能力……母亲哭了，是我欠他们的，我没有承担起一个母亲的责任。你没有欠他们什么！父亲提高了声音，似乎怕影响我休息，马上又压低了声音，反而是他们欠了你太多。父亲不说话了，一个劲抽着那劣质的香烟。好长一段时间后，父亲说，你明天把钱给女儿送过去吧。母亲说，不了，上次去君儿学校，就让他很尴尬，还是你去吧，我们家女儿自尊心强，她丢不起这个人。我躲在门后，什么也没有说，只是泪悄悄模糊了双眼。第二天早上，我很早就去找母亲，我说，把钱给我吧，我去给姐。母亲既惊讶又兴奋，这么多年，我还从没有主动帮过她。母亲颤颤地把几张十块的人民币递给我时，我想起这些钱上流淌的全是母亲的血，终于忍不住号啕大哭起来，我说，妈，我知道错了，请你原谅我。母亲显得比我更激动，从六岁到十五岁这九年里，这是我第一次喊妈。母亲紧紧把我抱在怀里，哭成了一团。
二姐到了北京的一所高校念大学，大一寒假时，她告诉父亲，要他第二天凌晨五点来车站接她。那天晚上，母亲显得最激动，三点的时候，母亲就早早起床了。我和母亲匆匆吃了早饭，就往外面赶。正下着雪，我才走了两步脸就被冻红了，母亲说，孩子，我把围巾给你，母亲说着就要解。我望着母亲那花白的头发，瘦弱的身体，我说，我不冷。到了火车站，等了半个小时，火车就来了。二姐走下火车，看见母亲和我，意外地怔住了。母亲跑上来，连忙把外套给二姐披上，外头冷，别冻坏了，又把围巾给二姐围上。母亲说饿了吧，我给你做了你最喜欢吃的煲仔饭，然后母亲把保温瓶取出来，大家找了个地方坐下来。二姐一边吃，母亲就一边唠叨，母亲说，家里人都还挺好的，就是你外公得了风湿，走路有些不便。母亲说，这一年还不错，你爸做批发生意赚了不少，你哥也经常寄钱过来，你在学校该花的就花，不要心疼。母亲还说，回了家就好好休息，要吃什么尽管说……母亲也许太兴奋了，只顾着说，全然没有注意二姐的眼泪一滴一滴地掉在饭里。
在我们三兄妹中，最有出息的就是大哥了。他研究生毕业后，回到当地的一家外企单位当了个主任。大哥很忙，基本上半年都难得回家一趟。有一次，他回家说，爸，装个电话吧，有什么事情也好联系。
母亲笑了，不说什么，从里屋拿出来一双鞋子，说，我给你做的，你看看合脚不？我知道你钱多，可这毕竟是我的一片心意。那个时候，母亲迷上了针线活，每天晚上就在房间里忙碌着。这么多年，母亲一直都不愿意闲下来，仿佛忙就是她生命的一切。
大哥把鞋穿上，刚好合脚。出门的时候，大哥突然说，妈，事情都过去那么多年了，你就不要放在心上了。这些年，你为这个家所操的心、所受的苦，大家心里都清楚。母亲没有说话，却迅速背过身，手在脸上抹了一下又一下。
我在房间里看着母亲，我知道母亲这么多年来等的就是这句话，这十几年来，她一直都觉得自己有愧于我们，其实要说亏欠，亏欠的应该是我们。
但奇怪的是，电话装好之后，大哥从没接到家里打过来的任何电话，有的只是偶尔的一个骚扰。父亲后来告诉我，那是母亲在想他了，但又舍不得让他花钱。母亲一聊起来，没有半个小时她是舍不得挂的，所以她只好忍着。后来我和二姐都参加工作后，也会经常接到母亲打来的骚扰电话，这似乎成为了我家独有的一种现象。
有次大哥出差回来，刚到公司就听见值班人员说母亲在办公室等他。一见面母亲就抢着说，怎么你的手机停机了，我放心不下，就过来看看你。大哥这才想起没有去充话费。后来，我们兄妹三人都不敢让自己的手机欠费，而且二十四小时开机，为的就是等母亲一声独特的问候。
有几天时间，母亲突然没有骚扰我们了。我急了，问大哥二姐，他们也说没有收到。打回家也没有人接，我立刻请了假，风尘仆仆地赶回家，才知道母亲病了。
母亲躺在医院里，我们三人就趴在母亲的病榻上，四双手紧紧地握着。父亲说你妈就是太操劳了，落下很多的病，什么高血压、动脉硬化都来欺负她。
母亲笑了，我不操劳，谁来养活我呀。大哥急了，不是还有我们吗！接着我们兄妹三人就商量，不管有多忙，一周都必须回家一趟。当然我们还有个约定，那就是等母亲出院了，让她牵着我们的手回家。
在悬崖边健步如飞的人
这是一个真实的故事，男主人叫林方云，被网友们称之为“世界上最美丽的邮递员”。
那也许是世界上最高的邮路了，海拔两千米的悬崖，积雪遍地。那也许是世界上最危险的邮路了，悬崖窄得只容一个人通过，稍不留神，就会摔个粉身碎骨。然而就是这样的大山，这样的悬崖，却有一个特殊的邮递员，一坚持就是二十一年。
第一次见到他们是在七曜山旅游时，一个年仅十五六岁的少年，背着篓子，走在我的前面，篓子里是满满的信件和包裹，估计有四五十斤重。道路本来就崎岖，再加上厚厚的积雪，我踩在上面，心都发麻。
又是一个极其陡峭的拐弯，望着两边深不见底的深渊，我彻底胆怯了，后悔真不该抱着好奇心踏上这罕有人迹之地。
他突然停了下来，转身，一双眼绽放着光芒，他说：“需要我帮忙吗？”说着，伸过来一根细细的竹竿。尽管有他在前面指挥，我还是走得很小心、很谨慎。因为，前面的路窄得只能容下一双脚，哪怕有丁点偏离，后果都不堪设想。
终于过来了，我连声谢谢。我又问，你经常走这条路？
他想了想说，今天正好是第五个月了。
我说，你一个人，不怕吗？
他笑了，指着后面说，你看，我爸不是来了吗？我顺着他指的方向看，果然有一个背背篓的男人，健步如飞地朝这边跑过来。
我们一前一后地继续往前走。男人说，这几个月邮件太多了，我一个人背不走，无奈之下，只好动员孩子一道走邮路。
你们每天都要送吗？
是的。男人说，每天早上四点就起床了，啃一个馒头就匆匆出发。有些地方甚至要走十五个小时才能到，就只为一封邮件。送了就要走，赶时间，即使这样，回到家就已经是晚上十点了。在这段路上走，最怕的就是下雨和摸黑。
碰上手电坏了或者下雨，就只好找个岩洞待一晚，夏天还好一点，冬天冷，好几次我都差点被冻死。
为什么不选择走平坦一点的道呢？
以前我也想过的，但是绕的路太多，一趟根本送不到，所以我又重新走这条悬崖。为了安全起见，我几乎用了整整一年时间进行休整，去荆棘、筑扶栏……其实这条路也不仅仅是我一个人整的，听说我要长久送邮件，附近的乡亲们都过来帮忙，他们都是好人，费了那么多力，只是为了弄一条邮路。
又走了一阵，肚子忽然咕咕叫了起来，少年笑了，跑到附近的一个山头里，瞬间就摘了几个野果回来。男人告诉我，走这条路，体力消耗很大，采几个野果是得以前行的最好办法。男人抬头看了看远方继续说，我时常想，其实上天对我真的不薄，有那么多人关心着我，连大自然都对我特别恩惠，让我顺顺利利地走完这些年，没有出一次意外，我也心满意足了。
那你做了多少年啊？
男人嘿嘿笑了，男人说，从我三十岁那年，邮政局局长请我帮忙跑几天开始，到如今我已经整整五十一岁了。其实，期间很多次，我都打过退堂鼓，可是我又无法割舍。毕竟大山需要邮政，大山需要我啊！
和他们告别之后，我怀着强烈的好奇心来到了当地的邮局，局长告诉我，这二十一年来，他至少走了四十五万公里，相当于绕赤道走了十一多圈，而他穿坏了二百五十双解放鞋。
我被这位年老的父亲深深感动了。二十一年，四十五万公里，那是用生命走出的一段不平凡的邮路啊！
我望着高韧千尺的悬崖，我想，此时的他们正坐在小坡上，吃着野果，享受着那难能可贵的片刻休息时间。正是因为有了他们，因为有了这锲而不舍的大山精神，大山里的邮政才一直畅通无阻。
我知道，这个世界上有很多像他这样无私奉献的人，我更知道，还有很多从大山里走出去就不想再回去，甚至抱怨仇恨的人。真的，我很想告诉他们，知道吗？在重庆一处海拔两千多米的山上，有一个邮递员，从青年到老年，日复一日，年复一年，硬是用他的双脚走出了一条累计长达四十五万公里的、令人为之震撼和感动的邮路。正如他在接受采访时所说的那样：我不知道我还要送多少年，但只要他们还需要我一天，我就走一天，我走不动了，我的儿子就走，儿子走不动了，孙子就走，只要我身边还有亲人，我就不会让大山里的邮路荒废。
天堂里有没有人疼你
在她的印象里，她已经不记得娘年轻时是什么样子，但自从她有记忆起，娘就瘸了一条腿。
听邻居说娘是从河南那边买过来的。结婚才三年，外公和叔叔就先后死去，迷信的奶奶把这一切归咎于娘，一次次骂娘是扫把星、是灾星，克父又克子。孝顺的爸也听了奶奶的话，对娘的态度来了七百二十度的大转变。
那一天，奶奶家的一块肥皂不见了，便怀疑是她偷的。
怒气冲天的奶奶把爸喊回来，把她的衣服一股脑儿地扔到外面说：“你走吧，我们这个家容不了你。”
娘在门外足足跪了一个晚上，请求他们的原谅，但没人搭理，娘只好一瘸一拐地走了。可是娘舍不得这个家，舍不得她三岁的女儿。她跑到山里，用了半个月时间建了个简单的土房。从此，娘就在山上住下了，她还在屋旁开了一片地，种了菜。
只是每一天她都要下山来提水，因为腿不好使，只好拖着水桶往上走，一瘸一拐的。也不知道是什么人造谣，说娘是白骨精转世，于是她的身上便多了个名字：妖婆子。
开始这样喊的时候，娘还会反抗。那天是娘二十九岁生日，两个妇人就在她的屋前偷柴，被娘发现了，她出来喊，一个妇人就骂她：“妖婆子，拿了你的柴，是为你积德！”娘受不了，她一辈子清清白白的，没有对不起谁。忍不住，娘就推了那个妇人一把。谁知天还没黑，村长就喊了很多人过来，要把娘赶走。想着自己的女儿，娘忍下了所有的凌辱，最后还是下跪才让事情平息。
女儿开始上学了，娘下山也更勤快了。早上天蒙蒙亮，她在山口那里等，那条路是通往学校的必经之路。她经过的时候，娘总会一步一步走过来，笑脸满面。
娘每天早上、晚上在山口等她。渐渐地，她慢慢长大了，她就问：“这么多年了，你都这样傻傻等，你不觉得累吗？”娘摇摇头，说：“能看你一眼，值。”
终究是年少无知，娘的回答只换来了她的一个白眼，骂了句：“神经。”扭头就走。
然而这种等待的机会终究也到了头。那一年，她的“生母”回来了，据说是在外打工十几年，这次是衣锦还乡。据说，为了弥补年轻时的遗憾，袁家还特意为她补办了一场婚礼。
