不知道母亲是怎么知道消息的，婚礼进行到一半时，她穿戴整齐地出现在现场，所有的人都震惊了。奶奶是第一个跑过去拦她的，“这里不欢迎你，你走吧。”娘说：“我只是来看看我的女儿，看完我就走。”也许是怕她搅乱婚礼，奶奶语气软下来，“算我求你了，你还是走吧，别害了我老公，害了我小儿子，又来害我大儿子，害我孙女！”说着就要磕下去，被娘拉住，娘泣不成声地说：
“我走，我走，只是请把这双鞋给她，好吗？”
她不知从哪儿跑出来，她没想到她“生母”归来的日子，娘竟然来捣乱，她感到气愤，冲过去，抢过娘新做的鞋扔在地上，又使劲踩着，她声嘶力竭地说：“我不要你的东西，你这个臭婆娘，你给我滚！”娘哭着爬过去捡回来，哑声说：“好歹也做了你们几年媳妇，你们不能这样对我啊。”奶奶没说话，只是叹着气，娘只好在绝望中一瘸一拐地离去。
因为娘这一“闹”，本来热闹的婚礼到最后竟不了了之，她的“生母”当晚便搭飞机走了。而奶奶一家成了众人攻击的焦点。然而她却不懂其中的原因，她把这一切都怪在了娘的身上。她固执地认为是娘赶走了她的亲生母亲，她恨透了娘。但是她万万没想到，她的所作所为，被人看成是不孝的表现，回到学校，老师也批评了她。她觉得委屈，她觉得没人能理解她的心情。
从那以后，娘没有再出现在山口。有时，她在学校里会偶尔看到她站在那儿，远远地望着自己的教室，她狠狠地转过头，到下课，她还在那儿站着。好几次，她都看见班主任和娘聊着，进教室时，班主任的眼睛都是红红的。村里很多老人也都拉着她的手说：“孩子，做人要厚道啊，不能像你奶奶一样没良心，这些年她住在山里不容易啊，为什么没搬走，还不是因为你。”
她把这一切都告诉了奶奶，奶奶就说：“放心，她不会再来缠你了。”奶奶让她在家里看书，出去了。她好奇地跟着，进了山口后，翻过几个小坡，奶奶在一个小房子旁停了下来。透过树林，她看到一大片的油菜花，她想着这个残疾的女人，每天都往返那么多次等她，还到学校去看她，真不知是什么才让她坚持下来的。
她听到了奶奶的声音：“我知道你也很苦，当初赶你走，也是怕你再克我的亲人，我也是没办法，要怪就怪命吧。可是孩子还小，她需要一个好的环境。”
奶奶接着说，“为了孩子，只好委屈你了。”“不！”娘突然大声说，“都十年了，整整十年了，过着人不像人、鬼不像鬼的日子，你有没有替我考虑过？我不怪你，是怪自己的命不好。可是我不会搬走，这些年我能活下来，全是因为她。”
她觉得心头一震，转头就走，她突然想起电视上看到的一个情节……那个晚上，她想了整整一夜。也许只有这样，才能把事情彻底解决，才能让所有的人忘记娘，她和她的家人才能恢复平静的生活。那样，是对娘残忍了点，可是还能有什么办法呢。晚上，她想方设法从奶奶那儿得知了娘的生辰八字，贴在小稻草人上，扎满银针。
第二天早上，她起得很早。穿过露水弥漫的树林，她来到前天的地方，像猫一样钻过去。正如她意料的一样，没人。她猜想娘应该是出去了，跑进娘的小屋，她把稻草人放在床的下面，转身就走。门口传来脚步声，转头，是一脸惊讶的娘。
不敢看娘的眼睛，她想从娘的身边钻过去，却不想因慌张摔倒了。娘来扶，她甩开，爬起就跑。娘在后面急切地追，可娘的腿不好使，没跑几步也摔倒了。
她停下来，转眼望见娘睁大眼望着她，一脸的泪水。娘张了张嘴，又闭上，大叫一声，两只手不停地往胸膛上捶。她从没见过娘这么悲伤过，纵是那次，她把娘为她做的鞋，狠狠踩住。
她突然想娘是不是开始犯病了，电视里说，被插满针的人会得到诅咒，她心头一松，赶紧溜之大吉。回到家才松了口气，她想娘从此再也不会纠缠他们了。她把这喜讯告诉奶奶，她原本以为奶奶会很高兴的，因为她做了他们想做却没做的事情。谁知奶奶一下子就愣住了，接着一个巴掌飞了过来，长这么大，奶奶从没对她凶过。
望着她红肿的脸，奶奶又是心疼又是生气，奶奶最后无奈地说：“你不能这样，你不能这样伤她的心。她毕竟是你娘。”
她的心中一阵隐疼，长这么大，她还是第一次听家人承认那个瘸腿的女人就是她的亲娘。她终于明白那些老人为什么语重心长地跟她唠叨了。她是不孝的，居然去诅咒自己的亲娘，她不怪奶奶，却恨透了自己的无知。
奶奶又说：“当初赶你娘走，是因为怕她克你。我也是老糊涂了，竟然……这些年她能坚持下来，全是因为你啊。想不到，你……事情弄成这样，都是我造的孽啊！”她没法再听下去，捂着脸跑开了。
她不知道娘是不是真的出事了，很长一段时间她都没再看见娘，奶奶也没再提，好像娘一下子就从人间蒸发，杳无音信。好几次，她都想去看看娘，想去忏悔，可走到山路口又折了回来，她实在是无脸去啊。想起她对娘的侮辱，想起娘那满脸心酸的泪水，她心如刀割。
高三毕业，她考上了本地的一所大学，因为奶奶的身体不太好，她每天都回来住。从学校到家不远，隔着一条羊肠小道，不长，两百米，却荒草丛生，一到傍晚，就显得阴森恐怖。
她报名的前一天，小道上就出了事，一个女孩被强奸了。那个傍晚，她吓得要死。
走在路上，她觉得心怦怦在跳，却远远地看见一个人，是娘。手拿着镰刀，在荒草里挥舞着，她的心立刻平稳下来，走过去。娘转头看见她，停了下来，脸上充满了期待。娘看起来老了不少，佝偻着身子，头上一片灰白，动作迟缓。
她心里一疼，娘就那么看着她，隔了几分钟，娘说：“能不能让我好好看看你？”她点点头，蹲下，娘伸出布满伤口的手，极尽小心地抚摸着，她立刻感觉到来自娘身上的温暖。娘突然哭了，这么多年来，娘是头一次抚摸她，她也是第一次这么亲近着娘。娘哽咽着说：“你奶奶来找过我，得知这条路不安全，我就过来，想为你做点事，但娘的能力有限，能做的就这么多。”她听得脸上一片湿润，把娘紧紧抱住，大喊了一声：“娘！”那句本该在学话时就该喊的词，却整整迟了十五年。
两个人挽着手回了娘的家。她对奶奶说：“我想把娘接过来，为了我，她受的苦太多，我只能用这辈子慢慢地来补偿。”她们商量在“五一”把娘接回来，奶奶说：“我这辈子亏欠她的太多。孩子，你要好好孝顺你娘呀。”她哭着点点头。
后来，娘就在小道上等她，然后，两个人欢欢喜喜地回家，娘把这种日子叫生活。每个晚上，她都在娘的怀抱中入眠，她把这种日子叫幸福。那一直就是她从小就期待的，迟了十五年，她终于得到了。
可是有一天，她回来没看见娘。去娘的家，不见，问奶奶，奶奶说：“你娘病了，她娘家的人来找她，把她接走了。”她问娘得的是什么病，奶奶只是转过身，叹着气。
她心慌了，她执意要去娘的老家，可到娘的老家有二十八个小时的路程。
时间上她没法去。
那年清明节，学校放假三天，她决定到娘的老家看看。
走在路上，她突然看见了娘。路上全是石头，娘就那么静静地躺在路上，一截树枝压在她的头上。娘的身上全是伤，手里紧紧抱着一双鞋。
山里人说，发生滑坡了，你娘腿不方便，没躲过。她却始终不相信这一点，那个亲她疼她的娘，怎么会说走就走了。娘受了那么多苦，她还没有好好尽孝道，娘怎么会舍得离开她呢。乡亲们一把鼻涕一把泪地抬着娘走，她就在后面木然地跟着，满脑子都是娘的身影，都是娘的话语。
奶奶哭着说：“你娘得了癌，这次是回家动手术，刚出院，她担心你，说要过去等你，谁想……”她不信，她大声说：“我娘只是睡了，你们都骗我，骗我！”她嚷着要去和娘睡，被父亲死死拉住。
奶奶去收拾娘的遗物，回来给她带来一个包裹，打开，全是鞋子，一年两双，整整三十六双，每双鞋上都绣着她的名字，她忍不住哇地一声哭出来：“娘，娘，你不要走，不要抛下我。”
娘入土的时候，她就跪着，一脸木然。突然她大声喊娘，边喊边疯狂地扒土，奶奶去拖，没拖住，又来了三个乡亲，才把她拉回来。
她怎么也接受不了，那个在山上住了十五年才盼来希望的娘，就这么走了。
那个生前受尽了苦累、受尽了她的凌辱和诅咒的娘，还没等到她的忏悔，就悄无声息地走了。
娘去了另一个世界，可是娘啊，人间你受够了罪，天堂里有没有人疼你？
遗失的温存
他出生时，他的两个哥哥都已成了家。因为家穷，他的母亲生下他不久因病离开了人世，父亲也在一次车祸中成了残疾人。他的起居，全靠五十多岁的奶奶打理，两个哥哥对他冷嘲热讽。
为了学费，每年放假他都会跟着奶奶去拾垃圾，缺口的部分奶奶总想方设法去借，他的哥哥们从不曾过问。高三那年他考取了北京的一所名牌大学，可是昂贵的学费让他犯了愁。邻里几个村奶奶都借遍了，无奈只好向两个孙子开了口。
凭什么不让我们读书而让他读？两个哥哥把她推到了门外：凭什么对他这么好，就因为他是你的孙子？可我们呢？
你对我们这么好过吗？难道我们是野的？
那一晚他和奶奶哭成了一团，最后还是靠民政局的帮助，他才上了大学。
他是这个村子出来的第一个名牌大学生。他在学校里很刻苦，学习成绩也好。大学四年里，他除了学习就是兼职，没打游戏没抽过烟也没谈恋爱，他是公认的好学生。
临近毕业的一天，他的同学告诉他，他家里起火了，幸亏有邻居的补救奶奶和父亲才没事，可两个哥哥都拒绝收留他们。他听完泪水一下子就滑了出来，他披星戴月走了整整一百里赶回了家。
镇里的领导帮奶奶在废墟旁盖了间平房，他走进来，望着床上的两个老人，扑通一声跪在了地上。那是他大学四年第一次回家。
大学毕业后，他凭着自己的本事，在家乡找了份好工作，单位领导知道他的故事后破例给他多发了一个月的工资，他把这些钱分文不留地拿给了奶奶。
奶奶含着泪说：奶奶并不是想图你的回报，只因为，你是我的孙子！
他用两年还清了所有的债务，并把奶奶和父亲接到了自己的家里，第三年他成了局里的二把手，他的哥哥开始来巴结他，他总是客客气气地招待。而他的奶奶似乎已忘却了以前的疼痛，他的两个哥哥有事没事便把自己的孩子带来看她。
世上只有一种爱不求索取，那就是至亲的血脉，剪不断的亲情。
父亲第一次落泪
