所谓宿舍不过是在10平方米左右的房间里，地板上铺了两张竹床而已，行李、冬天的衣被，就放在房间的另一头，中间安排下一张小小的吃饭的桌子，上面放着电饭煲与碗筷，一个老虎灶和一只铁锅，油盐酱醋，放在一只更小的桌子上。差不多就是这些了，我一眼就看到连电视机都没有，这无数个夜晚可怎么过。这么一间小屋居然要住下四个人，连像样的床都没有，就地上那两只竹床，硬邦邦地就铺了一床竹席。有时候中午躺在那竹床上面休息一会儿，总感觉硌得背痛，白天累那么一天，晚上还睡这么硬的床，难怪林叶萍说痛得不能入睡。
就是在那些中午，林叶萍开口跟我说起她的早年。那些苦役似的磨难，日复一日毫无止境地在每一天的生活里蔓延。命运鞭策之下，我们其实毫无反抗之力，唯有默默忍耐，唯有把那些苦难一点一点地咀嚼下去，并且尽可能地保持尊严，不然，还能怎么办呢？
我总是听到她说，不然，还能怎么办呢。她的面容亦无沮丧，平静不迫，只是在陈述一桩事实。她说，不知道为什么，我从不曾怨恨我的母亲，祈云，我想有些事情不是我们非得承受的，我母亲也是为我们耗尽了十多年，她看不到尽头。我不怪她。但是也不是每个人想走就能走的，总有人要牺牲的。祈云，我只是不知道，为什么要有这么多人牺牲。
我问她河南有什么好玩的地方，以后可以去找她玩。她说离她家不远的地方即是少林寺。我问她去玩过没有，她说没有，每次离家回家的车上会经过那里。车在那里不会停下。她补充说。我问她多久会回一次家。她说是一年一次，都是过年回家，回一次家车费五六百太贵，大巴车也始终坐不惯，一路上总是呕吐不止。这次春节过后出来，就一直没有回过家。我知道她的工资一个月只有1500，每个月寄回家1000，自己一个月各样花销不会多于500。
但那依然是一张年轻的脸，脸上时常露着少女的羞涩笑容，手机里装着时下流行的歌曲，很喜欢把玩我放在桌面上放歌的MP4。只不过我看着她溢满笑的脸心里总有一阵难过，曾经我以为，那就是湮没了。
我想，当时支撑着我干完那一个月的力量或许是因为，这个夏天过后我将去远方读大学，而此般工作对于林叶萍，却似乎漫长得没有尽头，这亦是她的远方，却比我艰难多了。曾经我以为，我是比她幸运的。
那时候的我太过年轻气盛，我以为少年都该在逐梦的路途上，我以为干净体面的生活是人人都该拥有的。那只不过是因为我比林叶萍更晚一些见识生活的真相。生活总是千疮百孔、捉襟见肘的。不过时至今日我依旧无法下结论的是，这样的真相，是否只是对一部分人而言。
做满一个月我就走了，原本还打算再撑半个月，父亲看我太累，就让我不要去了。我也不想逞强，确实累得够呛的，每晚碰到床就能睡着，早上六点多起床比读书时还艰难，想想一个月也够了，体验生活什么的并没有觉得，我知道很多人，包括我的父母，就是这样卖着力气在讨生活。原本也只是打算挣些钱作一趟短途旅行，一个月的工资也差不多了，只是比预想的要拮据一些吧。最后那天也没确定不再去了，也没和相熟那些人道再见。我在她们的世界里出现，慢慢地同甘共苦般情真意切，待到一走，彼此也是心无挂碍，真正地江湖相忘。不知道若是世上的关系都如此般，是好是坏呢？
五天后我去那家厂拿工钱，背包里装着那只旧的MP4，特意下载了很多歌，准备把它送给林叶萍。我在厂里转了两圈，也没有看到林叶萍，问起老板娘，她说林叶萍回老家了，走了两天了，她爸爸给人家盖房子时从楼顶上摔了下来。我问老板娘摔得多严重，她也说不清楚。
我骑着自行车回家，头顶阳光猛烈，照着我一个月下来已经黑了不少的手臂上。在路上我想起有一天早晨，我到厂里的时间比往常早了一些，推着车到遮阳棚停车的时候，我看到在食堂外边水池里洗头的林叶萍，那个水池是人们吃完饭洗手用的，她洗完头，一只手拿着一面小镜子小心地梳理头发，她看到我的时候，脸上又露出羞怯的笑容，那个笑容里，有一点点悲凉，她的头发湿漉漉地还往下滴着水，但是那一刻我觉得站在我面前的她美不胜收。我当然知道，那种美，非有代价不可。
剩下的一个多月我都是面对着电脑度过，旅行不知道为什么没有成行，很多事我们总是不能如愿以偿，这没有更多话可以说。那时候空间里全都是关于大学的讯息，各种关于如何度过大学的励志文章被到处转载、分享，甚至四六级的攻略都已经有人备下。说来读书走来的这些人，Q上基本就是“同学”，每次面对的话题也都一样，中考了，高考了，大学了，恋爱了，热恋失恋了，再往后估计就是找工作，差不多就这些，真够整齐划一的，几乎不会出现你在读书我在生孩子这种情况。
而当时的我也几乎是被洗脑一样，以为即将拥有一段最为奇妙的旅程，“神圣的殿堂”——多少高三学子曾如我，这样称呼它。我想，若是让高三学生提前体验一段大学生活，回去要么是不拼了，干什么不比读大学强？要么是头悬梁锥刺股死命拼，拼到京城名校去，拼到香港投奔资本主义去。
当我后来每次认真听完一堂课就深感生命被浪费的时候，慢慢实践“选修课必逃，必修课选逃”十字方针的时候，跟着室友对着电脑里的化妆节目又过完一晚上的时候，我知道，这是生活对我开的许多玩笑中的一个。就像，那种时候我会想起林叶萍来，就像生活对林叶萍开的玩笑一样。
当我背着帆布包混迹在那些花枝招展的人群中间，当我凝视其中一张面容模糊的脸，我能够记起那湿漉漉的滴水的头发，那带着悲凉的笑容。我开始分不清楚幸与不幸的区别。我只看到，我们每个人在阳光下的影子，是如此相似。
不如离开去怀念
文/边十三
一九九四年，王家卫的《重庆森林》很火。那时候梁朝伟还很年轻，金城武还很英俊。金城武说，如果记忆是一个罐头，我希望它永远都不会过期。
我和沈家铭在一起看这部老电影的时候，心里安静得一塌糊涂，没有起伏、没有波澜。电影院里很暗，然后他侧过身吻了我。
那是我刚和沈家铭在一起，他像是一个顽劣的少年，染红黄色的头发，穿带着很多破洞的牛仔裤，左耳有一颗耳钉，闪着亮亮的光。
刚认识沈家铭的时候，他是有女朋友的。她留着过肩的黑色直发，笑一笑能露出两个小虎牙，是个温婉的姑娘。
我很少在教室里完整地上完一节课，大多数的时间都背着画板在学校后面的公园写生。
黄昏的夕阳很漂亮，是那种带着绝望的重生。
周二的时候我趁着下午的课间偷偷溜出来，在假山侧面支开画架子，天快暗下去的时候听见后面有争吵的声音，我放下画笔绕过去看，发现沈家铭和他的女朋友在争吵着什么。
小姑娘不说话，低着头掉眼泪，沈家铭侧对着她，我听不清他们在说什么。然后我笑笑，走回去开始收拾画板，我故意从沈家铭他们中间走过去，我听见沈家铭骂了一句。我回过头问他，你走不走。
沈家铭愣了一下，顿了顿，跟上我的步子。他说，你认识我吗？我点点头，认识，经常看见你们两个。然后他挠挠头，问我，你叫什么？我伸手捋了捋马尾，夏天。
晚上沈家铭请我吃饭，他给我倒茶水，我低头看着菜单，不经意地脱口而出，你们为什么争吵。沈家铭把杯子放在我面前，接过我的话，我累了，想分开，她不同意。我端起茶杯喝了口水，没再说话。
沈家铭开始追我的时候，我问他，你觉得有意思吗？他没听懂我话里的意思，反问我，为什么没意思？我被他逗得笑出来，然后拒绝了他。
后来的一段时间，他就每天站在宿舍楼下给我送早餐。我是个很懒的人，很少去餐厅正经地吃顿早餐，既然沈家铭给我送，我也就欣然接受。
我答应沈家铭的时候，他已经坚持了一个月。他之前的女朋友找过我一次，小姑娘尖锐的语气，你以为沈家铭会真的爱你吗，当初他也是这么追我的，现在还不是这样，你们到最后也会不得善终。我点点头，没关系，你要是想要我可以还给你。然后在宿舍楼道门口冲着她挥挥手转身上楼。
不得不承认，沈家铭用心的时候真的是个很合格的情人。他送什么我都接受，顺便给他一句谢谢，没有再多余的话，也没有多雀跃的情绪。
沈家铭问我，夏天，你为什么不能多一点情绪给我。我摸摸他的头，不说话。然后依然不冷不热，恰到好处的温度。我很少过问沈家铭平时的生活安排，他出去吃饭、泡吧，我都不问。
时间久了，沈家铭给我的电话越来越少。
我和他说，我要出去旅行一段时间，你可以等我，也可以不等。沈家铭信誓旦旦，夏天，早点回来。我伸出胳膊抱住他，闻着他身上的味道，想着如果他真的能一直陪着我走下去也不是不好。
我背着旅行包回来的时候看见他和其他女生站在学校门口接吻，我顺了顺衣角，笑着走过去。他看见我之后停下了动作，我上前一步说，沈家铭你好，你们继续，我先走了。
沈家铭追上来之后，要接过我背上的包，我拒绝了，还是上挑着嘴角。
他说夏天，对不起。你、你能原谅我吗？我回头看了眼沈家铭，波澜不惊的口气，没事，谈不上原谅。本来你就不是什么安分的人，习惯了。
下午三点多沈家铭给我打来电话，夏天，我都处理好了，你能再相信我一次吗？我握着话筒沉默了几秒钟，然后挂断了电话。他再打来，我就关了机。
晚上十二点的时候我把手机打开，涌进来的短信不停地提示着未接来电。我把电话放在枕头边上，沈家铭又打过来，我犹豫了一下接起了电话，没等他说话，我先开口，沈家铭，你爱我吗？他愣了两秒，然后说，夏天我爱你，我爱你。我接过他的话尾，可我不爱你啊。然后立刻断了线。
沈家铭不再打来电话，我叹口气，放下了电话。
《圣经》里说，爱是恒久忍耐，不轻易发怒，又有恩慈，从不忌妒，永不自夸，决不张狂，不做害羞事，不求已益处。爱不计算人恶，不喜欢不义，是凡事包容，只喜欢真理，是凡事相信，是凡事盼望，是凡事忍耐。爱是永不止息。
我把这段话给沈家铭用短信发过去，他没有回复。再疼痛的伤口最终也会结成疤剥落。没有痕迹能留得住永久。
其实，沈家铭，在很久之前我就认识你，然后喜欢你，最后爱上你。可我比你那些女朋友都要理智，也比她们更了解你。我知道自始至终你都是个不懂爱情的小孩子，得不到的就想要，一旦得到了就会弃之如敝屐。我没有足够的把握能长久地留住你，所以倒不如在你还爱我的时候离开你，这样你会记得我很久。
陈奕迅唱，得不到的永远在骚动。
爱情也如同罐头，终究会有过期的一天。我在我们这段爱情里，始终占据了主动的位置，你给我我就接受，所以你离开的时候，我也不会有太多的不舍。
很多事情到了结尾都是没有结果的，我没告诉过你我有多爱你，所以你更不知道，我在分开之后也会咬着被子角哭成一团。可是，我至少被你爱过。这是最好的一段爱情了，它在残缺里会一直延续到未来的日子。
我们的一生太久了，你会爱上下一个姑娘，我也会有我另一个深爱。
但我知道，再也不会有两个人，能代替我们。可那又有什么大不了。
陌生
文/Ds
记忆是浮生的因果
你不是你，我不是我
一
在一家杂货店遇到小学时的同桌，其实一眼便可以认出，只是名字记不得，模样是一如从前。路边疾驰的卡车掀起满地灰尘，我才回过神，又不是旧情人，何必挂念。我低头绕开，装作不曾认识。
远隔人海我回望，发现他看了我一眼，两人默契地背道而驰。原来他也当我是陌生人。
心血来潮，捣弄小时候照片，三年变个样。皮肤由白至黄至黝黑。倒回去看，不如不看，脸是无邪，我却看得陌生。
长辈喜欢念旧，总叨念我小时候懂事乖巧，总哀叹现在缄默寡言，见人少有理会，如同陌生关系。
搬家以后就没回过旧宅子。不认得人，不认得路。
以前小时候去游水，看别人下水便能浮起，自己不多想便跳下去，入了水底，没能浮起，倒是进了一肚子水。母亲大惊失色，赶忙把我捞起来，我脚底缠着水草，绿长纤细，瞳孔被水珠撑大，幽幽的深水映不出光影。
