大了学会翻墙，夏天燥热难耐，四个人徒步到景区游水，口袋里没钱买票，绕到后门翻进去，三米高的围墙，三下两下过去，只是上边有一排碎玻璃，怕扎手，只得小心翼翼。以后每次翻进去走出来都很侥幸没被抓到，也没有划破，只是有一次看朋友裂开一道口子鲜血直流，心惊胆战，庆幸不是自己。
得知自己有家族遗传，下水会抽筋，便有些慌张。母亲又信风水，算出我五行中忌水，令我不得靠近，我怎么肯善罢甘休。我戏谑，是不是连澡也不能洗，但终是不敢违背母亲。四个人很快变成三只影。那条路也成了陌生的踪迹。
陌生。
十岁那年从楼梯上翻滚下来，撞伤了脑袋，高烧不退，被送去医院。我记得那天是中秋，透过窗子看月亮的时候已是午夜四更。医生说脑震荡。我下意识地忘记了很多东西。记忆一下子抽空，不愉快的也顺道忘记。
我似乎把所有离开我的人忘了，只记着一个人。隐约记得我喜欢她。五岁的时候，她喜欢穿白色公主裙，爱吃糖，牙齿坏掉，爱笑。只是一年而已，上了小学后便再没见过她，到现在十多年了。高二的时候，有人告诉我她在隔壁班，剪了短发，刚和男友分开，叫我去看看。我怕她不是我梦中想的那样，怕她早已不认得我，便不肯过去。也许我记住的只是那个爱穿裙子爱吃糖爱笑的她。现在只是陌生人而已。
家里的书堆得满地都是的时候，会毫不留情把它们扔掉。小学时喜欢写日记，还有密码锁，现在一掰就开。无关紧要的琐屑事，字体歪歪扭扭，句子半通不通。有写到当时喜欢的女生，现在已全然不知是谁。陌生的字迹和自己。
搬家过来的时候带了一大堆画，都蒙上了厚厚的灰尘，大多是儿时的记忆，却都记不清。六岁被送去学画，一年后因为被一个个子比我大的男生打哭，我无力顽抗，气急败坏地偷跑回家。一路上看到陌生人就大哭，我认不清回家的方向。等到了家，又开不了门，坐在地上哭，哭到累了睡着，醒来之后就再没去过画画的地方。没人知道为什么我不愿意去了，只是顺着我便好。十岁之后倒是又重新拾起画笔，画了六年，老师叫我考艺校，我不肯，便不再学下去，收拾画具锁在屋里的某个角落，封了笔。把我打哭的那人我忘不掉，却怎么也想不起他的模样，教我画的老师因为太久没见面很生疏，到现在连她的姓也记不清。属于过去的日子留在了过去。
阴天的时候最好听听风的声音，它不如我想的沉郁，却有如断断续续的思绪。它有时狂妄，有时轻缓，时而躁郁，时而安然。它比人更能洞察万物，因为它可以从远方而至，一路拂过万物的心灵，它穿过，然后留下音尘。
从这个角度看霞日，不小心捕捉到了斜塔，鸽子没有，倒有一大片灰鸽色的天空和渗着青光的云。不知道从什么时候开始，这个城市的人喜欢穿黑色的衣裤，是因为你的喜欢和强加的意志，还是为了装出深沉的样子。
我想起了那些年岁。
十四岁的时候和一个朋友到了他的故乡。所谓故乡也不过是几年回一趟，人情淡漠的荒芜，来无急切、离无眷念的地域罢了。大巴在路上颠簸，日光隐褪残色，落下山谷，空余沉默。他祖家的老屋搭在山上，再往上攀行，可以看到满目的坟和林。夜晚可以听到狼的声音，又或许是我的幻听。
沿途的路很险，沿着河堤缓行，让我一直悬着颗心。
一进屋门，便得到一只大黄狗，那几日它与我们为伴。夜半实在渴，屋里又无水喝，只得打手电绕到村头的小店买水。一路迎着月光，亮堂堂，犬吠深巷里，大黄狗驱散令人忧心的异物。它走在前边怡然，我们两个踉踉跄跄。半路过独木桥，听到两侧流水潺潺，身后游离飘忽幽蓝色鬼火，让我几有放弃的念头，但想到不过是自己吓唬自己罢了，便又壮了胆。一路上反倒我那朋友紧拽住我。他对这里也不甚熟悉，尤其是深夜。拖沓了许久，总算有惊无险。
第二日天明，随他乘牛车到了田边，是另一座山的山脚，旁边横穿着一条高速公路，凡尘的喧嚣被块块的稻田洗净，每个耕作的人脸上是焦土色却有着坚韧和淳朴。朋友说这座山上有个庙和道士，我好奇便拉着他上了山。
山路逶迤且骇人，每隔两步都可以看到如巴掌大的黄绿色蜘蛛，张丝结网悬挂在半高的树上，不抬头便可看清。走到半山，朋友说他记不得路，只是几岁的时候来过，我不愿中止，便执意往上。到最后迷了路，误入了一个村子，几只山鸡落在跟前，还有一沼泽蟾蜍，让我头皮发麻，便原路折返，在山林里穿梭了很久，才下了山。待了两天后决定离去。
坐车回到城里，发觉人和人变得诡异。
人心不古，是因为金钱让人虚荣，还是因为虚荣让人爱上金钱。无法刨根究底，只觉得每个人脸上都蒙着一层面纱，人心之间隔着一张纸币。纸币上写着时间，时间。我们用青春的年岁是否可以消磨这厚度？也许可以，也许是无力。
列车从我这边过去，它可以覆下灰尘，让什么东西模糊，亦可掀起尘埃，让什么东西清晰。
二
陈年旧事，不过是一场梦，惊不起波澜，动不了情了。
时间会冲淡一切，如杯底积久的茶叶，愈喝愈涩愈无味。
我的房间如一道窄窄的墓，连四壁的色泽也淡褪。原先是蓝白，现在成灰了。光线透不过壁帘，它可以在窗外肆虐，却无法在这里留下哪怕蛛丝马迹。沉闷的空气像一场无声的别离。
窗口外面是稻田，还有满池荷花。黑云压城，风动卷帘默无声。
忽而想起旧宅子。
忽而想起故人。
两年前四个人坐火车去了海边，在银白的沙滩上挖个大坑，把我埋下。
四周是海是沙是碧空，潮涨起把我湮没，海水泛滥，吞过我的肩，又翻腾把我涌起。白沙松软绵细，海水透着咸。
一年前去了大理和丽江古城，两个人和满车陌生人。提着行李在石板路上奔跑，在半山腰的客栈上短居。高原长风，薄云烈日，还有山顶低矮可触的碧空。
若非用相机去记录，我甚至忘记我去过哪里见过何人。
午后休憩，夜间出门，无征兆的暴戾，无缘由销声匿迹。我担心那通体透亮的巨日会把我灼伤，也许是出于恐惧，三年前夏天骑自行车到郊区十几公里，短裤背心，军训在烈日下暴晒，两次下来，我体上无完好的皮肤，似乎现在还瘀黑。不出家门，也不肯出房门。站着比走着舒畅，坐着比站着舒畅，躺着比坐着舒畅。
回廊一寸相思地，落地成孤椅。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
一年两年太浅，五年太短，二十年太长。十年刚刚好。
然而我对我十岁之前的经历模糊不清，拼接几幅旧画，几张影照，或许能认出一二，但也只是场景的虚设。活着没有真实感。那天在书上念到一句话：“世界上唯一你可以拥有的东西就是过程，而时间永远是流逝的。”我才发现，我的时间如光影穿过指间消逝，连过程也不曾留住。是时间太瘦还是指缝太宽，我想不必计较。“惘惘的威胁”，“甜而怅惘”，她至少还有可以回想的痛苦。
我把过去的什么都丢了，唯独那些零碎辨不清的影子粘成一团，任是抽丝剥茧终是寻不回过去。我一边往前，一边填了身后的路。倘若哪天我猛地一回头，一堵墙赫然挡住了回路。
我只得归咎于我的脑袋被撞伤，伤了脑组织。好的坏的统统丢掉，不吝惜，也不给我思忖和挽留的余地。这是幸还是不幸，我究竟也说不清。
我的感情我的意志我的居心叵测，我的侧眼我的眉目我的难以割舍。
我忘记了一个人很久，却又忽地把她想起。她的样貌和名字已然残缺，只记得她家住在底楼，阳台上有几株吊兰，蔓藤伏满栏杆，只记得她唱过一首曲子《手心的太阳》。
喜欢上王菲是从《旋木》开始，《重庆森林》是后面才找来看的，《2046》让我麻木。梁朝伟总让我觉得深情，金城武无法企及。
反复看《春光乍泄》，发觉不只黎耀辉好爱何宝荣，何宝荣也好爱黎耀辉。可他们的爱却只有在对方看不见的时候才会表露。片末，黎耀辉用水一遍遍冲洗地上的血迹，那些血迹像是不愿消退的记忆，不愿痊愈的疤痕，一遍遍被冲开，却又一遍遍聚拢起来。黎耀辉走了，回了香港，留下了那盏瀑布灯还有何宝荣。他们失去了彼此，要怎么活下去，我想象不到。我把这部片子定义为爱情片，是真的爱情。这世上不是只有男人和女人的爱，男人之间也可以，只是太少、太珍贵。
一句“由头来过”让陌生的东西熟悉。我想我无法做到。
那一天我读到劳伦斯，原来，儿子也可以是情人。恋母情结，好深。
王家卫最让我忘不了的片名是“ashesoftime”，读一遍是感伤，读两遍是哀叹。像意识流的普鲁斯特，《追忆似水流年》，像野兽派的凡·东恩遗失多年的配图。这些早已成为灰烬，是时间的灰烬，我无法收藏这份眷念。
陌生是灰白色的，像默片，像胶卷，像你死前紧闭的双眼。
伤城伤不透心，不夜城永不落幕，苍白的是人情，冷暖我自明。
Ashesoftime，不论念几遍，味道总是深沉，不论看几遍，意味总是悠远。
这世上没有什么东西是自始至终的。我无法改变，只好顺从。
三
前阵子狂风大作。我的位置靠窗，窗台一溜空地我放杯子。那天书瘫倒下来，触及杯子，斜倒滑落。“哐当”一声，所有人递过眼神，几秒后又恢复平静。之后我过了半天才拾起杯子，裂了几道痕，缺口参差不齐。我把灰尘抹掉，若无其事归回原位。
这杯子跟了我十年了，小时候买奶粉送的，这卖奶粉的企业这些年头杳无声息，该是竞争后被吞并了。我的心慌了一下，杯子跟了我十年，我是无动于衷，还是有些惋惜。
我觉得我的心事太多，总是不敢叙不敢写。怕道出实情，凌乱了脚步，又该拈轻怕重，慌忙无措。
有些人是该忘记，埋在泥土里，只要不去惊动就好；有些人却是怎么想也想不起。
这些年头，一直想做的事就是去见见一个人，先前预备过好几次，终究没去成。是怠慢了，是怕浑浊的空气，只怕她已不记得我。
我总分不清平凡和平庸。至少我一直都处在风口浪尖上，别人议论我这样那样，是讥讽、嘲笑、不屑或是无理取闹。我觉得我是不平凡的，但却平庸了。
好在我随性地过，怎么说都好。
其实陌生的东西不一定非得认不出，你不熟悉，也可算作陌生。像是你不熟悉这风声，它陌生，你不熟悉这雨调，它陌生，你不熟悉你自己，亦是陌生。
陌生人和陌生人可以相互熟悉，但一别之后，终究还是陌生人。
这世界太冷清。
朋友写过一个作文题“人海广漠”，我至今犹记。她写《阿飞正传》里那无脚鸟，那哀默。
今天的朋友要想变成明天的陌生人，只要纵身一跃那人海广漠。
陌生人可以成为朋友，朋友亦可成为陌生人。
有些人明明已经过去，却始终无法忘记。
有些话明明没有意义，却反复在耳边响起。
一个人，在我记忆的深处扎了根，提到某个字眼，看到某样东西，都无法扼制我不想这个人。尽管我极力去忘记，他总是无端打乱我的思绪。
我对自己说，他是陌生人，她是陌生人，他们是陌生人。
我骗不了自己。他们是我熟稔到可以让我窒息的陌生人。纵使我泯灭了我的记忆，可我的意志，无法抵挡着恣意翻腾的巨浪。我不想被湮没，不想被吞噬，亦不想把已经陌生的东西熟悉。
我记得我看过一段文字，叙述了中国人和日本人的交友方式。中国人总是如影随形，总是为之倾心，而日本人则不愿凑近，他们不愿把自己的懦弱和乖戾给别人看到，即使是故友至亲。这是浅交，或许如古语说的君子之交淡如水。
这样心灵的距离太远，我会觉得咫尺之人在天涯，我会觉得好陌生。
人海确实广漠，每走一步都会感觉到拥挤的心无处安置你的魂灵。或许需要一个挚友，它可以收纳你遗失的记忆，是拾荒者，是稻草人，静默等你。
我一直把“蛮荒”读作“荒蛮”，且执意地认为它就该读作荒蛮。直到有一天，别人告诉我是“蛮荒”并引了字典作据，我才发现这多荒诞。
也许我们一直坚持的事情是错的，只是我们没有察觉。
人性是蛮荒的，像是可以把一件曾经无比喜爱的东西不吝惜丢弃，像是连悲恸也可以做戏，那仪态浑然天成。
我无法指出任何一件可以称为绝对熟悉的东西，哪怕是自己。然而周遭不论死生动静之物确是如此陌生，我不得不对自己嗤之以鼻。
空出来的是心境，趁虚而入的是虚妄。
让一切杂乱无章、一切浮尘、一切晴空烈日、一切阴郁的情绪和悲苦咆哮地从我身上覆过。我不再是我，从这一刻。
急景流年，百代过客，我还是我，只是我已不认得我。
繁弦急管，陌生的音迹。
