我揉揉酸涩的眼睛，看到了门边的姨父姨妈。灯光那么柔软，把我们都融化在光亮里了。
枝香
文/Ds
黄寡妇是个老寡妇了。她出生那会儿，国共正打得不可开交，她娘顶着大肚子从十万大山一路奔逃到西南边境，在红水河上荡了两日夜，避过了硝烟炮弹和虎视眈眈的山盗贼寇，赶着趟在秋天瓜熟蒂落。她急匆匆地从娘胎里钻出来，“哇”的一声啼哭，惹得四周那些因逃难而紧绷着的冷峻面孔顿时软塌下来。因正是白露未曦，正值桂枝飘香，同路的一位先生便提议唤她作枝香。她娘觉着这名字顶好，此后，枝香这两个字便贯穿她多舛的一生。
瞎眼道士说黄枝香命带北邙星，克阳不克阴，是要把家中的男人都克死了才蹿得出劫难。她娘不信，朝道士啐了口口水便抱着自己闺女大步走了。
这一路骂骂咧咧的，却又右眼皮跳个不停，总觉得心绪不安宁；但低头瞅一眼自己闺女甘熟的睡相，轻拢眼皮，噘着小嘴，心里便平复下来。“是冒着大灾荒把你这娃子生下来哟，你可得给娘好好活着。”
黄枝香长到半岁，她们娘俩也在这穷山恶水的村寨度了不短日子。她娘不认得字，忸怩地托村里的书生小哥给婆家写封信，可迟迟没有回音。这兵荒马乱的日子，什么时候能是个头啊。黄枝香咧开嘴朝她娘笑笑，又扭动一下脖子，咂咂嘴，是要吃奶了。她娘扯开裹得严实的衣裳，从下摆撩起半道口子，露出雪白的胸脯，就用这乳汁一点点把黄枝香喂着，哼哼小曲，在阴冷的防空洞同一大群从各地涌来避难的陌生人过冬。
炮火连天的日子停了，黄枝香也已经能跑了。惊蛰。春天如期而至。婆家寄来的信迟了半年同刚从地里回来的枝香她娘不期而遇。她娘拎着她快步穿过两个矮山头急匆匆地找到书生小哥。“这信上写啥了？”书生小哥不耐烦地扯开信，一字一句念了出来，每句的尾音都特意拉得老长，像戏里唱的那般。他读得心不在焉。末了，才恍觉这信是告丧的噩耗。“这话是啥意思？”
黄枝香细致地从头听到尾光顾着沉浸在念腔中了，也没听出个究竟来。“他，他……”书生小哥语速放得很慢，不知道该怎么开口，“你，你可得撑住了。”
黄枝香她娘莫名其妙地点点头，聚精会神地看着书生小哥。“你婆婆说，你，你丈夫打仗的时候，被地雷炸了，人没了。这信上署的日期是半年多前的了，他……”“人没了是啥意思？”她娘皱起一边眉毛，从书生小哥手里拿过信，两眼失了神，木讷地点点头，抱着黄枝香稍有些艰难地站了起来，“我明白了。”整个人又头也不回地迈着大步子往山头那奔去。没有哭闹，也没有瘫倒在地上。
那天夜里，山上的狼嚎同女人尖细的哭声混杂成一支冷森的哀乐，叫人心颤悠悠的。风声也凑起了热闹，整夜刮着村口那桩大榕树窸窣作响，叶子蜷缩成虾条一般的残骸堆落了一地。那颗北邙星在远处的哪里闪耀着，无人知晓。
黄枝香她娘决定拦着进城的车子赶回婆家。这地方偏远，车子是一个月才出去一趟，刚巧过三天会有一辆装卸货物的卡车出去。她娘收拾好包袱，叮嘱她一路上不许哭闹，要安安静静的，又当了手腕上做嫁妆佩戴的玉镯盘做路费。本以为万事俱备了，只可惜那天黄枝香闹肚子，稀里哗啦地耽搁了一会儿。等母女俩赶到村口那棵候车的大榕树下的时候，车子已经走得大老远了，她娘抱着她一路小跑怎么也追不上，只能又背着她往村里头走。再过了些日子，山匪打进这地界，把整条通往外头的路子全占了，出去一个宰一个，闹得人心惶惶的。她娘不愿冒这个险，便一直等着候着。
到五几年的时候，这地方才真正意义上的解放，可黄枝香她娘回去的心也死了，想着一辈子就那么踏踏实实在这儿过着吧，回去了也不见得就有好日子。
当年逃难到这村子里的人在后来零零星星都走了。黄枝香她们娘俩是外姓，五三年土改的时候她们分不到地，后来哭哭啼啼地去求队长才要到两亩荒田，但也总算是能纳纳禾稼。就靠着这点地一直熬到公社，转眼又到了“文革”。黄枝香长成大闺女，知青下乡一小伙子同她对上了眼，两人在队长的撮合下草草办了婚事，那一年黄枝香十九岁，丈夫刘长卿二十一岁。她以为此生就系在这个读过书、长得白净的男人身上了。
那段日子黄枝香现在回忆起来依旧是美好的。长卿“枝香、枝香”亲热地叫她，白天在地里挣工分，晚上吃了饭就在屋里教枝香识字，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句也是刘长卿搂着黄枝香背出来的。后来村里评先进，黄枝香大大咧咧地喊着自己识字，队长琢磨着就让她做起了村里的会计，后来表现好，还推举入了党。
一晃好多年过去了，村里当年那些知青一个个都返了城，好多户人家的女儿给知青生了娃子最后还是没办法留住人。刘长卿还算是条汉子，没有抛下妻儿，扎了根就不走了。镇上逐渐恢复了学校，刘长卿在高中当起了教书先生。
“黄阿姨，你赶紧送小雨上绘画班去。”说话的是小秦的老婆，待人还算和气。黄枝香应了一声“唉”便拎着一只书包把小雨送到门口，又缓缓猫下腰帮小雨穿上红色的小皮鞋，晃晃悠悠地下楼去。
黄阿姨这三个字黄枝香约莫听了有三四年了。以前同村的人叫她小黄，丈夫甜腻地叫她枝香，后来当了几个孩子的母亲，一口一个妈的叫着。现在同辈的也所剩无几了，一个老人家孤苦伶仃在城里头待着，也不想折腾成什么样。人老了，眼角结了一层薄薄的阴翳，看东西总是模模糊糊，连认个人有时候也得认半天。好在年轻的时候在村子里挑水砍柴下地也干过不少活，现在身子骨倒还算硬朗，走上个三里五里的也还成。
黄枝香喜欢小雨。虽然她爸妈都惯着她，平时娇里娇气的，可她笑起来两个浅浅的小酒窝和那双眼睛里荡着水波一样的清澈、无邪。黄枝香在城里也照看过三两户人家的闺女，前面几家都没干几天就被辞退了，要么嫌弃她年纪太大动作慢，要么觉得她是从农村来的身上有股洗不掉的怪味。后来托了人，才在小秦家安营扎寨下来，算来也有近四年了。其实小秦她老婆也不大喜欢黄枝香这么大年纪的保姆，既怕哪天出个什么事担待不起，又觉得犯了什么错不好训斥。只是因为丈夫朋友介绍的，碍于情面才那么一直留着，再加上熟识了比较信任，也就没有辞退。黄枝香心里明白这一点，所以她平时做起事情来也是小心翼翼的，生怕闹出什么乱子。
晚上，小秦顺路去把小雨接了回来。黄枝香也烧好了菜。四个人围在餐桌上吃饭。
“黄阿姨啊，再过几天就是年三十了，你有什么打算呢？”冷不防地小秦他老婆边往自己碗里夹块肉，边侧过脸问黄枝香。
黄枝香明白她这话里的意思，是让她过年就别留在这儿了，等过完年再回来。可她也明白，这几年哪次过年别人家不是热热闹闹的，而自己家里是一阵冷冷清清，连风也不舍得钻进门缝里灌进来，这个大宅子合上门空气就凝滞不动，夜里犯寒，月光就更让人心凉了。她并不是没有儿女，只是她不想让他们为难，更怕是害了家里人。
见黄枝香支支吾吾地答不上话，小秦朝他老婆使了个眼色，又和和气气地对她说：“啊，黄阿姨呀，要是你不嫌弃的话，干脆就留在我们这儿过年吧，人多一些，也挺热闹。”
黄枝香愣了神，又尴尬地挤出僵硬的笑：“不了不了，我，我那几个孩子还都等着我呢。”
说完便低下头。搪塞过这件事后也就不再提了。这顿饭吃得比往常更平静，像是一汪如镜的水面。
洗了碗筷，收拾好桌椅，黄枝香跟小秦夫妇说自己出去散个步。要按平时，黄枝香是一个人老老实实待在房间里，一动不动的不知道在思索些什么问题，或许人老了，脑子就喜欢悬置的状态。可今天这个举动有些不大寻常，小秦夫妇虽然也觉察出来了，但没多问，觉得大概是憋坏了，出去走走也好。
黄枝香开了门，就着楼道微弱的灯光，扶着墙面，一级台阶一级台阶地往下走。穿过小区大门，鬼鬼祟祟地到马路对面的一家小店去，是在打长途电话。肃霜天寒，黄枝香穿了多年的针挑绣花棉衣从大红色褪成了偏白的粉色。
“阿，阿青。我是妈。”
“哦，妈呀，怎么了？”
“你，你今年过年回不回来啊？”
“妈，你又不是不知道，我回去一趟得花好几千的路费，这么远……妈，我这儿还有事正忙着，下次再跟你说了，先挂了……”
“哎，阿青……”
黄枝香听着电话那头回荡着有节奏又闹心的嘟嘟声，叹了口气，也把电话挂了。她手里还攥着两张被捏皱了的纸条，一张是阿玉的电话，一张是阿燕的电话。她犹豫了一下，还是决定不打了。
黄枝香这一辈子一共生了六个孩子，前两胎都是男孩，让老刘乐得逢人必说。可惜大儿子没长过百日便夭折了。后来又添了三个女儿，分别取名作刘青、刘玉、刘燕。刘青在外头打工的时候嫁去了海南，帮人生了娃子，又盖了房，好几年才回来一趟。刘玉、刘燕这两姐妹不怎么光彩，两个人都给大老板包了去做填房，吃喝倒是不愁，就是不大自由。二儿子一直挺争气，父亲也很看重他，脑子聪明，又孝顺懂礼，只是十六岁的时候患了病，早早就死了。兄弟两个都埋在一个山头。
其实黄枝香还有一个儿子。是小儿子，因为最小，又因为是男孩所以在他小时候就一直宠着他。只是到黄枝香老了，却又不大愿意提起这个儿子了。
刘长卿死的那年大女儿刘青大着肚子回来赴丧。父亲是怎么死的？黄枝香叙述说是架梯子上房梁取晒着的玉米不小心摔下来，摔坏了神经，后来又大病一场，医生说原先就有肝硬化，一直没察觉出来，现在什么事都赶一块了，连观音来了都回天乏术。刘长卿出殡的时候村子里来了很多人，大多是他教过的学生。
黄枝香听着那些人师母师母的叫着，她心里很替丈夫欣慰。可并不是人人都那么想的。她不小心听到村里那群老人背地里说着：她克父又克夫，儿子也克死了几个。黄枝香本想反驳两句，但她一张口就无力。她只得尽力避开人群。让她们说去吧，或许自己本就是个孤星煞命，只怪当年生错了时辰。这事在口耳相传中竟成了妇孺皆知。那群娃子们整日在黄枝香家门口喊着，黄寡妇，黄寡妇。黄枝香眼不见为净。掩着门在屋里静坐。
那个时候的黄枝香早已不是村里的会计了，丈夫还在世的时候辛辛苦苦建了新宅子倚在旧宅子旁。农村人家盖的砖墙瓦房虽然宽敞，但毕竟是泥巴地里长出来的。女儿们都纷纷往城里去了，最小的儿子刘伟念完大专也在镇上找了工作。两座大宅子顿时空荡开来，只留下黄枝香一个女人住着。她在旧宅子里养了头牛和几只鸡，没事的时候就给鸡撒撒米，给牛添添叶。
红砖墙颓了。旧宅子里的正堂摆着丈夫的黑白头像。黄枝香四季朝暮都喜欢坐在这灵堂前，同丈夫说话。屋里的回声很大，黄枝香就当作丈夫的回音。她笑，回声也一块笑；但她不哭，只是偶尔眼角沾几滴泪。往事总是一溜烟地从脑袋深处生长出来，像一株小草瞬时长成了一棵枝繁叶茂的大树，场景在眼前一幕幕放映着。她想不通自己怎么忽然长成闺女又嫁了人，母亲老了死了，自己怀孕做了母亲，死了儿子，又死了丈夫。她这一辈子从来未见过父亲，也不知道自己祖家在哪儿。她只听母亲念叨些零碎的字句，但串不成一幅画面。
她是个无根之人，漂泊之处，却也成不了故土。
同村有几户与她年岁相当的老妇十天半月的也来串一下门，无非感时伤怀一番，不识字，不会用那些文绉绉的字句诗词来表情达意，却也感叹一声，都说二十岁之前的日子是文火细煮总嫌慢，二十岁之后铆足了马力，日子一闪而过，到现在人都五十开外了，哪还有什么快啊慢的，还不都一样，等着自己走不动，等着躺床上，等着被抬进棺材。
十年。黄枝香在丈夫的灵台前守了十年，反反复复想那些细碎往事。
好不容易等到小儿子结了婚，她这个老母亲总算是热闹了一回。儿子娶的是县城里有钱人家的女儿，父亲是大官，讲究排场。儿媳妇是一个自称赵小姐的姑娘，人长得挺俊，只是这尖下巴、吊凤眼总给她不踏实的感觉。
她也不知道这儿媳妇以后如何待自己这个婆婆，但只要是儿子喜欢的，她总觉得错不了。
黄枝香特地到镇上纳了块上等的大红镶金边布料，在村里给吴裁缝裁了件新衣裳。箱子柜子里那些衣裳都搁了好几十年了，款式旧，衣裳又不艳。
她觉得这辈子就那么一个儿子，就那么一次大喜，可不能给他丢了脸，要打扮得漂漂亮亮的。她虽然是一副老皮囊了，但好在身材不很走样。她想起当年年轻的时候在村头的那条河边洗衣裳，总有几个光膀身壮的年轻汉子走到自己跟前摆弄，献殷勤地就给自己提桶，或是讲几个笑话把自己逗乐。现在是老咯，人都不在了。
婚礼那天，儿子安排几辆车子到村头来接黄枝香和几个老邻居，气派十足。她想着自己活了那么多年，如今总算是享享福了。黄枝香脸上带着积蓄已久的笑，灿若莲花，满面春风。她穿过大堂，看到一排排西装革履的男人和端庄着礼服的女人，心想，儿子现在混得还真是有模有样的。她还没见到儿子，想着这新郎官一定忙坏了吧。
刘伟从人群中蹿了出来，她冲黄枝香喊：“妈，你怎么往这儿走了？来，我赶紧带你过去！”说着他便领着黄枝香和那群穷邻居往另一个方向走去。
是与大厅隔了一大块空地的冷僻角落，进了包厢，完全与刚刚大厅的热闹隔绝开来。“妈，你们待会儿就坐这儿，别乱走动了，万一走丢了，我这忙着呢可没功夫顾着你……”“放心，放心，丢不了……”黄枝香眯着眼笑端详着儿子，但又转念一想，“阿伟啊，这个，按理说，我这个当婆婆的，应该……应该坐大厅的吧……按照咱们那儿的规矩……”“乡下是乡下，县城是县城。
妈，您听我的，好好坐这儿吧，外头都是些大人物，您这身打扮，抛头露脸的，多不合时宜，万一闹出笑话怎么办！”刘伟不耐烦地把黄枝香按在椅子上坐稳，把她没说完的话打断，在说“你这身打扮”的时候又刻意压低声音朝她皱皱眉头。黄枝香瞅瞅自己的衣裳，这为儿子婚礼精心准备的新衣裳怎么反倒被嫌弃了？放到几十年前，得有多少人羡慕。黄枝香不高兴了，她当着邻居乡里的面，故意问刘伟：“阿伟，你结了婚是打算在城市里头买房子住下吧？”“那肯定是呀，现在谁还兴在乡下建楼啊！”“那，那你打算什么时候把妈接过去？”黄枝香只是想试探着问问，并不打算住进城里，哪知儿子忽然急了起来，口气大转：“妈，你跟着瞎凑什么热闹，乡下不挺好的嘛，你要进了城里这不会那不会的，我又没工夫管你，你肯定不开心。就在乡下好好待着，多好！”
