临走的时候，她拉了一下我，悄悄耳语，她说她看我男朋友挺不错的，如果合适的话，就别拖了。我笑笑，然后回头看看我男朋友，恍惚有种似曾相识的感觉，只是轮廓、眉宇，仿佛沉寂了很久忽而苏醒。
方姨一手捧着白菊，一手撑雨伞走了。旁边跟着一个小男孩。这一大一小的身影在我的眼前远去，然后消失在一片雨雾中。
末了，我才忽地记起。春天还未过去，这回暖的天气，伴着雨，有泥土的清香，有蛙鼓和雷鸣混杂在一起，这是四月的尾巴，拖着拖着就一晃而去。当年那排红色的平房早就了无踪迹了吧，那个骑自行车而来的身影也悄然离去。可这温度、这气候却又那么的相似。难怪我那么熟悉。
天涯若比邻
文/李更阑
“彼林，今天的饭菜合你胃口吗？你要多吃一点啊……”
我闷闷地点了点头，没有出声，也不敢抬头。我知道我一抬头，就会对上姨妈的目光，那目光会像她的声音一样，隐含着长长一声叹息，落满筋疲力尽的无奈。会像一把细盐，涩涩地融化在我心里。
“彼林，你有什么想要的尽管提出来，姨父姨妈都会帮你的……”架着金丝眼镜的姨父对我说，声音沙哑。
我摇摇头，想用一个笑容让他们放心，可当我抬起头来时，准备了那么久的笑容又溜走了。
我放下筷子，小声地说了一句：“我吃饱了，回房间了。”随即站起身，走回卧室，轻轻关上门。
来姨妈家三个月了，这三个月里，姨妈想尽了一切办法满足我，让我开心起来。她甚至请了假，专门在家研究新菜谱，装饰我的新房间，买下那些昂贵的书桌椅时连眼睛都不眨一下，每天都往我的衣柜里塞新衣服。可我就连一个笑容也没有给她。
不是我不愿意，是我真的笑不出来。我多希望姨妈能像童话里的巫婆一样对待我，把我扔在灰扑扑的柴火间，随意使唤，怎么嘲讽我、刺激我都行，让我洗堆成山的衣服和盘子，打扫挂满了蜘蛛网的房间……忙得没工夫去想其他事情。
可她偏偏对我这样好。
那些感激的话时时哽在喉咙里，可我就是吐不出来。真没用！真差劲！
我在心里责骂自己，急得不知如何是好。不知道是什么时候起，我渐渐失去了说话的能力，那些恼人的字眼在眼前飘着，我却无法将它们连成一句完整的话。
好像从……从葬礼那一天起，成长的齿轮就在我身体里停止转动，任时间如何流逝，我也永远只能是葬礼上那一个，双眼肿得像两个桃子，咬紧嘴唇一声不吭，学会用沉默保护自己的小女孩了。
爸爸妈妈走后——想到这里，我又要哭了——姨妈一家就是我在世上唯一的亲人了。是姨妈陪我在葬礼结束后哭了一晚，牵着我的手来到她生活的城市，无论如何不允许我在学校寄宿——这是她唯一一次拒绝我的要求。对我这样好，我该如何报答她呢？
门外响起了敲门声。
“彼林，是我，我能进来吗？”
是天涯哥哥的声音，他是姨父姨妈唯一的孩子，成绩好，优秀得无可挑剔。
我慌忙打开门。
“功课有什么不懂的地方，不要觉得麻烦，尽管问我吧。”
我坐回书桌前，哥哥就站在边上。我们在同一所中学，我念初二，他在高二。
“你记不记得，你很小的时候，在晚上常常听到巨大的脚步声？”他忽然问，没来由地。
我点头。我记得，小时候，夜里睡觉时，我总会听见窗外的街道上，传来很重很重的脚步声，“砰！”“砰！”“砰！”房子都被震得咯吱响。闭起眼睛，水泥地上一个个巨大的脚印就会缓缓地浮现出来。我和很多大人说了这件事，可他们都不信，等我长大了，还老拿这件事开玩笑呢。爸爸妈妈也是……“现在呢，还会听到吗？”
我摇头，不明白哥哥要说什么。
“彼林，你好像一直在害怕什么。你的心情我们都能理解，现在我们是一家人了，有什么想法和要求你都可以告诉我们，不要一个人憋在心里。你应该开心一点。”
“谢谢你。”我努力让自己的声音显得平稳。
哥哥摸摸我的头，离开时关门声轻轻的，仿佛担心惊醒了一只蝴蝶的睡梦。
因为姨妈不放心，虽然学校不远，只隔着两条街，每天都由天涯哥哥带我去上学。我的个子还不到他的肩膀，像条小尾巴，牢牢地跟在他身后，一声不吭。
我不知道和天涯哥哥一起去上学，是一件很引人注目的事。那天柯佳居然特意为此来找我。
“张彼林，你和汪天涯是什么关系？”她用自己一贯的腔调问，一股居高临下的气势。
我没有回答。在新班级里，只有老师提问时，我才小声地编几句话蒙混过关，没有和任何同学说过话。刚开始时他们因为好奇，会和我打招呼，见我只是低着头一声不吭，那一点点注意力很快就被抹掉了。
班上的同学里，我最不喜欢柯佳，我觉得她是“哗众取宠”的代名词。
她有一份令人羡慕的成绩单，身材高挑，脸蛋也很漂亮，却总带着一副高人一等的表情。她从不说“谢谢”，也不说“对不起”，碰掉了别人的东西时，只会说：“你捡一下呗。”但她是老师的宠儿，还有极好的人缘，因为她爸爸是学校的教务处主任，腆着一个啤酒肚压根看不见自己的脚尖。
她来找我，我还是有点受宠若惊。可我没有回答，我自己也不明白为什么，虽然“哥哥”两个字就足以解决一切问题。
“喂，问你呢，你是哑巴吗！”到底是公主，柯佳已经开始生气了。
我还是不出声，从书包里掏出语文书，很认真地预习课文。
“喂，你听到没有！你真的是哑巴啊！”她用足以让全班听到的声音说，手很重地拍在我视线的落脚处。
意外的是，下一秒她就降低了音调，在我耳边轻声说：“如果你不说，我就告诉别人，你是小偷，你偷文具店里的东西。”
我的心猛地一沉。
我慌慌张张地抬起头，下意识地说：“我没有……”可是语气里毫无底气。
完了。我想。
柯佳的脸上露出了胜利的笑容，一副得意扬扬的神态。我多想一把撕掉它。
“我看到了。昨天，一个橡皮和一个小本子，本子上有一只猫。”
一股紧张的电流从心里窜遍全身，我开始不由自主地发抖，手脚冰凉。
是的，我偷了，那本本子现在就静静地躺在我的书包里。
我张了张嘴，好久才理顺一句话：“汪天涯是我表哥。”
“哦，这样啊。我就觉得……”她又冲我甜甜地一笑，走开了。
她就觉得什么，听班上的女生整天嘀嘀咕咕我就知道，像汪天涯这样优秀的人，学生会主席，成绩优异，篮球也打得很好，怎么可能无缘无故和我这样的怪胎走在一起……“怪胎”？我有点惊讶自己想到的这个词，不过真是恰如其分。我从不开口说话，每天都沉着一张脸，而且……而且还是一个小偷！
是在什么时候什么地方染上这个习惯的，我已经不记得了。就在这三个月里，虽然姨妈给我的钱足以让我买下所有喜欢的文具，可每次在文具店里逛，挑东西时，我都会不由自主地把一些小东西塞进口袋。有时是一把笔，有时是一个橡皮，或者一个小本子，东西不贵，也不多，而且每一次我都会花钱再买另外一些东西。
等我回过神来时，不知不觉，“偷”已经成为一种习惯。它像一个小鬼，举着三角叉，牢牢地驻扎在我心里，和我的孤单和害怕结成同盟，没日没夜地折磨我。
可为什么偏偏让柯佳看见了呢？我咬紧嘴唇。直觉告诉我，她会说出去的，要不，她会用此来威胁我，让我做一切对她有利的事情。
事实证明，我的直觉很准确。第二天，柯佳就来问我关于天涯哥哥的一切。那副不可一世的不容拒绝的表情，我真想一把扯碎，可我只有随意编一些东西搪塞她。柯佳对我的回答很满意，她一定猜不到，我对表哥的认识其实不比她多多少。
即使姨妈不提，我也发现了，我变得比以往更加沉默。
我觉得头顶常常堵满铅灰色的云，黑色的雨浇得我从头到脚都湿透了，可是无处可逃。偷窃的习惯和被柯佳发现的羞耻，让我的心情滑向一片漆黑。
最让我着急的是，我再也改不掉偷东西这个习惯了。而且一感到紧张或者压抑，冒出的第一个想法居然就是去文具店，出来时，口袋里又添了几个不花钱“弄到”的东西。我把它们通通扔在了转角处的垃圾桶里，和眼泪一起。我是个糟糕透了的女孩，我对自己感到失望透顶，姨妈很快也会对我失望透顶了吧。
我开始浑浑噩噩地混日子，谁知我在文具店里偷东西时，被老板当场抓住了。
当时我正挑了一个橡皮放进口袋，突然被一只有力的大手捏住了手腕。
“你偷东西！”老板是个中年女人，披肩的卷发，胖得像一个苹果派，声音却出人意料的尖细。她的声音硬生生刮过我的耳膜。被她强拽在柜台，我觉得世界末日也不过如此了。
口袋里的赃物被翻了出来。一个本子，两把笔，还有那个没放进口袋的橡皮。
“这不是你第一次偷东西了。”老板很冷静地说。
有那么多人围在四周，那些可怕的目光……怎么办？怎么办？怎么办？！谁来救救我！爸爸妈妈……没有希望了……我的脸烧得滚烫，好一会儿才喃喃地说：“对不起。”声音像在一根弦上跳舞，微微颤抖。
“对不起？对不起有什么用？说了对不起我店里的东西就可以让你随便拿吗？”老板拔高了音调，瞄了一眼我的胸卡，班级姓名全在上边了。
“偷一罚十！让你偷了那么久，该有几百了吧。明天给我带一千块钱，否则我就通知家长，通知学校！”老板的最后一句话很有一锤定音的感觉。末日的审判。
好戏结束了，周围的人陆陆续续散开。我的脑子里一片空白。一千块钱！只有这声音还在嗡嗡作响。不行，我迈了迈步子，却怎么也挪不开步伐。直到人群里有一只温暖的手握住我，才磕磕碰碰地走了几步。
我听到老板对店里的伙计说：“多亏了那个女孩，要不我还真没发现有人偷东西。”
“那个女孩”，按老板的意思，一定不是指我。有人告诉老板我偷东西，而且还是个女孩——柯佳。没错，一定是她。我咬了咬牙齿。
“彼林，这次的钱我替你付。我帮你瞒着我爸爸妈妈。以后不要再去偷东西了。”
我猛地一抬头，才发现天涯哥哥已经拉着我走了很长一段路。
“对不起……”我说，才发现自己已经哭了。
“我控制不住……”我结结巴巴地说，“姨妈给了我足够的钱，可我还是忍不住……我不是有意的……我总是给姨父姨妈添麻烦，对不起……对不起……”和眼泪一样断断续续的。
哥哥没有看我，可是握着我的手稍稍用了点劲。
“你会好起来的，我相信你。这会是最后一次。”
我使劲点了点头。
一千块钱对天涯哥哥而言也不是小数目，他向同学借了四百，再加上原来姨妈给他的钱才凑齐。看着他向店主道歉的样子，我心里也很不是滋味。
记得小时候，我和所有人说了夜晚听见巨大脚步声的事，只有天涯哥哥一个人相信。那时他还是个小学生，有点笨笨的样子，不像现在这样完美无缺。他很认真地对我说：“我小时候好像也听过啊。是巨人吧，巨人在守护睡不着的孩子不被黑夜带走。你说对不对？”
“对啊，原来是在保护我啊。”我恍然大悟，顿时对眼前第一次见到的哥哥产生了没来由的好感。
我偷东西被抓的消息很快就在同学中传开了。班上每个人看我的表情，都变得和柯佳一样，仿佛欧洲的贵族瞥一眼街边可怜的小乞丐，目光不会久留，因为厌恶。我不在乎。我只有不在乎。
善良的班主任没有听说这件事，但她感觉到了班上同学对我的疏远。班会课上，她解释说是因为我初来乍到还不习惯，让同学们多帮我一些，对我热情一点。
细碎的笑声在教室的角落里散开，是不怀好意的、秘密的笑容。像蚂蚁一样，蹭得我浑身不舒服。我把头埋得更低了。
“可她是个小偷呀……”这是柯佳的声音。柯佳微笑地对她的同桌说，很多人都听见了，班主任应该也听到了，她微微地一怔。
我再也忍不住了。柯佳先用这件事威胁我，然后又告发我，让我被当场抓住，还在班上把这件事说出来——我的脑子里乱哄哄的一团糟。耳鸣声贯穿而过，那是我听得见的唯一的声音，像防空警报一样，是让人心惊肉跳又烦躁不安的声音。我不记得自己是怎样站起来，踩着怎样的步子走到柯佳身边，把她桌面上的东西通通推到地上，然后扯她的头发，掐她的脖子……同学们很快围了上来，七手八脚地把我们俩分开……我就是不肯松手，我不要松手！班主任几欲昏倒，有人在掐我、拽我，可我什么也看不见了，眼前一片混乱……打架的结果，不仅通知家长，还让偷东西一事彻底曝光于众。
和瘫坐在椅子上抽抽搭搭没完没了的柯佳相比，我的表情比她坦然太多。虽然我们都挂了伤，脸上都有血痕，头发也都乱糟糟的。
打架，偷东西……我用自己的行为为自己判了死刑。没有回路了，从此以后我会被贴上标签，上边写着：无可救药的坏小孩，建议退回工厂销毁。
带我回家的路上，姨妈一句话也没有说。她走在前边，我看不到她的表情，我知道她一定很伤心、很失望。
对不起对不起对不起……我在心里对姨妈默念了一百次，转身，逃跑了。
“彼林——”我听见姨妈在叫我，可脚步停不下来了，我不知道我要去哪里，只是拼命地跑啊跑。
我不应该留下来的，我应该和爸爸妈妈一起走掉。我想，拼命把眼泪往肚子里吞。为什么他们不等等我，为什么不等等我啊，让我和他们一起走。
就我一个人留下来，孤零零的，没有依靠，没有可以回去的地方，只是一味地给别人添麻烦。爸爸，妈妈……我不要，我不要这样的生活……你们回来啊……我求求你们……晚灯一盏盏亮了起来，灯光在树荫里，在街道上，在人们的视线里交错铺展，在眼泪里变幻作一片五彩斑斓。
我跑得累了，再也跑不动了，一步步朝前走，不知道要去哪里，只是走。漫无目的地走，最终居然还是绕回了姨妈家的小区里。
我挑了一个偏僻的小角落，灯光也照不到的地方，蜷在长椅上，把头埋在手臂里。
往常的这个时候，我在做什么呢？
三个月前，这时候，我该和爸爸妈妈一起吃晚饭了吧。为了争盘子里最后一块糖醋里脊，和爸爸用筷子大打出手，最后作为裁判的妈妈还是把里脊放在了我的碗里，爸爸则是一脸不甘的表情。最后我又把里脊让给爸爸，他却不要了……现在想起来我多想笑啊，可是笑出来的却只有眼泪……昨天的这个时候，是和姨妈一家一起。姨妈特意为我做了莲藕炖排骨，就像妈妈亲手做的，她们可是亲姐妹啊。灯光下，一样很温暖、很舒服……现在，好冷，好冷，没有爸爸妈妈，没有朋友，我该怎么办……没有可以去的地方了……不知道过了多久，我什么也不想，意识也不清晰了……“总算找到你了。”是天涯哥哥的声音。
“彼林，回家吧。我们在到处找你。回家吧。”他喘着气说。
我慢慢地抬起头，满脸脏兮兮的泪痕，一定非常狼狈。下一秒又有新的眼泪滑过，止也止不住。
我试着想站起来，可是晃晃悠悠地站不稳。
“我来背你。”哥哥说。
我乖乖地让哥哥背着，跟他回家。
这时候我忽然记起，小时候，我问过爸爸妈妈，为什么我叫“彼林”。
“不喜欢这个名字吗？”爸爸喜欢刮刮我的鼻子。
“不是呀。可同学们都说好奇怪。爸爸，告诉我吧。”
“那是因为啊，你不是有个哥哥‘天涯’吗？那时爸爸妈妈就想，有句古话是‘天涯若比邻’嘛，你干脆就叫‘比邻’好了，反正我们和姨妈家那么亲。”
我搂着天涯哥哥的脖子，吸了吸鼻涕。
“哥哥，我向你保证。”
“嗯？”
“我再也不偷东西了……”
“我再也不会打架了……”
“我再也不跑走了……”
“我一定……不会再让姨父姨妈伤心了……”
“我……我再也不会哭了，我要开心起来……”
“嗯。我相信你。”天涯哥哥说，“到家了。”
