登陆注册
7637100000010

第10章 另类阅读:手抄和诵读时代的《庄子》(2)

在荀勖的《中经新簿》完成不久,便发生了“八王之乱”和“永嘉之乱”,结果自曹魏时代开始苦心建立起来的国家藏书毁于一旦。《隋书·经籍志》称:“惠、怀之乱,京华荡覆,渠阁文籍,靡有孑遗。”甚至包括曹魏正始年间所刻的“三体石经”,亦未能不朽而是消失于战火。

南渡之后的东晋政府虽然多方鸠集,无奈元气大伤,成效甚微。晋元帝时,“以勖旧簿校之,其见存者,仅有三千一十四卷。”这里的“旧簿”即指荀勖的《中经新簿》,其所著录的典籍有两万余卷。可见到了东晋元帝之时,官藏典籍已比西晋时少了六倍以上。后来渐渐地,中朝遗书稍流江左,政府同时派人赴民间著名藏书家处抄写副本,到了东晋太元年间,国家藏书才始具规模。

魏晋的政府藏书之所以能屡毁屡建,很大程度上正依赖于私人藏书。私人藏书者多为世族大儒,比如东汉末的蔡邕、曹魏时的王弼、西晋司空张华(230—300)等。张华的《博物志》称,蔡邕有书万卷,汉末年,载数车与王粲。张华本人就是西晋有名的藏书家,他的收藏既丰富又珍贵,甚至连官方藏书也无法企及,《晋书·张华传》曰:

“华雅爱诗书文籍,身死之日,家无余财,惟有文史溢于机箧。尝徙居,载书三十乘。秘书监挚虞撰定官书,皆资华之本以取正焉。天下奇秘,世所希有者,悉在华所。”

南渡以后,一些藏书家用车载着心爱的书籍,跋山涉水迁往江南,途中又为寇虏所迫,仓惶之际不得不割爱,丢掉部分书籍以逃性命。东晋张湛在《列子注序》中说,他的祖父在永嘉之乱中南渡时,曾从其舅舅与王弼自王粲家得来的书中,挑选了一些用车载以南迁,途中寇虏弥盛而道路尚远,不得已又从这些书中拣了些世所稀有的,到了江南之后,其祖父所录的《列子》八篇,仅剩下三篇。后来张湛于江左多方搜求,最终“参校有无,始得全备”。

不论官藏还是私藏,其聚书的方式不外乎自己手抄复制、于书肆购买或接受馈赠。不论哪种方式,书都是抄写而成的,受雇为他人抄书的人称为“佣书”,专门雇人抄书售卖的地方叫“书肆”。

2、书肆与佣书

公元4年,在长安城东南的一片槐树林里,诞生了中国第一个书肆,林中并无房屋围墙,因此名之曰“槐市”。每逢初一、十五,附近太学里的学生便会聚于槐市,“各持其郡所出货物及经传书籍,笙磐乐器,相与买卖,雍容揖让,或议论槐下。”槐市的出现,是因为自汉武帝立太学之后,学生人数逐年增多,至汉成帝时已达数千之众,如此自然扩大了对书籍的需求。我们可以想象,在槐花飘香的春天或绿荫冉冉的夏季,太学生们当年在此交换书籍、高谈娱心的场景。然而好景不长,更始元年(23年)王莽政权崩溃,太学在战乱中解散,槐市随之消失。

槐市的历史虽然很短,但书肆却从此在汉代兴旺了起来。西汉末年的扬雄在《法言·吾子》中曰:“好书而不要诸仲尼,书肆也。”这句话常被用作书肆在西汉的例子,扬雄所说的很可能就是槐市,也可能他只是泛称,如李轨在注此句中说的“卖书市肆,不能释疑。”

到了东汉,书肆已经很为常见。书肆不仅是买卖书籍的地方,而且容人阅览,不少贫寒而好学的读书人,就是通过这种办法得以博览群书的。东汉大思想家王充就是其中之一。据《后汉书·王充传》,王充少孤,家贫无书,“常游洛阳书肆,阅所卖书,一见辄能诵忆,遂博通众流百家之言。”又《魏书·崔亮传》称,崔亮曾居贫,靠替人抄书为业,当时陇西李冲当朝任事,崔亮的族兄崔光前往投靠李冲,并劝崔亮与其寒窗苦读不如依托李冲,崔光并称李冲家藏书颇多,可以顺便读书求学,但是气节甚高的崔亮却道:“弟妹饥寒,岂可独饱?自可观书于市,安能事人眉睫乎?”可见南北朝时书肆之盛,书肆上书籍之多。

在东晋南朝的都城建康,有一个最大的书肆叫“朱雀航”,此地不仅售卖日用图书,而且卖一些稀世珍本。东晋梅颐(生卒年不详)曾于晋元帝时,奏上孔安国作传的《古文尚书》(此书后据学者考证系伪造),当时少了《舜典》一篇,多方求购而不能得,后来到了南齐明帝建武中,吴兴人士姚方兴采他注自造了一篇《舜典》献上,并自称于朱雀航书肆上买来的。

书肆虽然发达,但书价却很高。不仅去那里看书的贫寒士子无力购买,即使是名高位重的藏书人也勉为其难。例如上文提到的藏书大家张华,尽管身为西晋司空,在朝俸禄甚厚,但在藏书上仍然不得不倾尽其毕生的物力财力,以至身死之日,家无余财,唯有文史溢于机箧。

前文已述,魏晋时期书籍流通之广之多,很大程度上得力于纸的广泛使用。纸张的便捷让抄书变得更为容易,加之书籍交易需求的增多,于是出现了专门替人抄书的职业,即佣书。佣书作为职业抄书人,极大地促进了抄本的流通。

早在东汉时就有受雇于官府或豪门大家以抄书为业者,这些人当时被称为“佣书人”。见载于史书的最早的佣书人,就是东汉时期曾出使西域的班超(32—102)。《后汉书·班超传》称,永平五年(62年),班超的哥哥受诏去都城洛阳任校书郎,班超与母亲也随兄来到洛阳,过了许久,显宗问班固:“卿弟安在?”班固对曰:“为官写书,受直以养老母。”班超的这段故事在后世常被当做“投笔从戎”的典故。班超的确曾经投笔而叹道:“大丈夫无它志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔研间乎?”佣书在古代是个贱职,又十分辛苦,班超为人本有大志向,所以不甘于久为佣书。

班超投笔从戎,实现了他建功疆场的理想,而很多佣书人却在夜以继日的抄写中,积累了广博的知识而成为大学者。例如东晋时政绩颇丰的范汪(308—372)。幼年丧父的范汪,6岁时随母亲从中原投奔江南的外公。外公家贫,无法资给范汪读书,于是“汪乃庐于园中,布衣蔬食,然薪写书,写毕,诵读亦遍。”除了像葛洪那样,用柴火在地上写书,范汪还通过抄书卖书以维持生活。

靠佣书成才最著名的学者之一就是后秦的僧肇(384—414)。据《高僧传·僧肇传》的记载,僧肇家贫,以佣书为业,“遂因缮写,历观经史,备尽坟籍,志好玄微,每以庄、老为心要。”僧肇正是在抄书的职业生涯中,完成了他的知识积累,并找到了自己灵魂的居所,即玄微之学,乃至后来成为鸠摩罗什的大弟子,成为“秦人解空第一者”。

对佣书的称呼随世而变。由于魏晋以来,佛教东渐,需要大量抄写佛经,所以佣书人中便分化出相当大一部分人,成为专门的抄经人。抄经人每抄完一经,便在末尾落款处署名“经生”,同时又因为抄经人之多,所以“经生”又成为魏晋南北朝时期佣书人的统称。至唐代则又改称“抄书人”。

书肆和佣书在魏晋时期书籍的生产和流通中,起到十分重要的促进作用。晋代之后,书肆进一步发展繁荣到街巷常有,佣书也更加职业化。在众多佣书人中,少数因佣书成学,还有极少数因缮写精良,而变得奇货可居,这极少数人以故将佣书变成一种书法艺术,从而获得惊人的报酬。

口耳相传:魏晋时期《庄子》的传播方式

1、诵读作为一种阅读方式

和抄书一样,诵读作为古老的阅读方式,也几乎被现代人遗忘。在今天的默读时代,大声朗读书籍的人已寥寥无几,而在古代朗读乃至背诵重要的典籍,却是读书成才的必然之路。就魏晋时代而言,随便翻阅文人才士的史传,不难发现其中很多都记载了他们少时诵书多少万言。《三国志·魏书·陈思王传》就称曹植:“年十余岁,诵读诗、论及辞赋数十万言。”

诵读在漫长的古代,曾是阅读的题中应有之义。我们所习以为常的默读,实际上是很晚才逐渐发展起来的。这一点不论中国还是西方都是如此。加拿大籍学者Alberto Manguel在其阅读史名著《A History of Reading》“沉默的读者”一章中说:“尽管默读的例子可以追溯到更早期,但直到十世纪默读才在西方成为一种常见的阅读模式。”在此之前,正常的阅读是大声朗读。古罗马思想家圣·奥古斯丁(354—430)作为修辞学专家,和他同时代的绝大多数读者一样,喜欢将任何愉快的文本大声读出来。Alberto接着说,“对于奥古斯丁来说,被读出来的词本身就是构成文本的必不可少的部分。”而写在纸上的文本本身就是一场对话,作者写作时对方是缺席的,只有读者发声读出那些为他们所写的文字,这场对话才算完成。

朗读的重要尤其体现在经文的阅读上,读经时不仅眼睛摄入文字信息,而且需要调动全身感官才被认为能够完全理解经文。例如Alberto在书中所说,在《圣经》的原始语言希伯来文中,“读”和“说”用的是同一个词。由于《圣经》被视为上帝的布道,所以在以色列,读经和听经具有与文本同样神圣的意义。

关于默读,美国心理学家Julian Jaynes在一项有关意识起源的研究中称,正是因为默读,大脑的另一半才渐渐变得特殊,于是产生了左右脑,而这在人类的进化史上是很晚才发展出来的。

在漫长的古代,人们对朗读习以为常,乃至在图书馆里高声读书或谈论,彼此之间也见惯不怪。“读者时不时地彼此谈话,有时某个人大声提出一个问题,或念出一个名字,伴随着装满书的推车嘎嘎响过。”对于习惯了图书馆安静的今人,这实在有些匪夷所思。“或许当时的人们根本不知道还存在其他的阅读方式。无论如何,在希腊或罗马的图书馆,没有任何记录显示曾有读者抱怨过这样的喧哗。”

中国对诵读和默读的相关研究很少,默读具体于何时成为普遍的阅读模式难以详考,但可以明确的是诵读却是读书人一贯相承的读书法。如曹植的诵书数十万言这样的事在史书中屡见不鲜,天资高者过目成诵,低着则读上三过五过甚至数十过以至能诵。文士们一边抄书,一边诵书,如此才算完整意义上的阅读。由于早期书籍较少,加上书籍本身不易保存,且易遭焚毁的厄运,所以诵书便自然而然成为保存和流传书籍最保险的方法。秦始皇焚书之后,直至孔子家墙壁里古文经书的发现,汉初恢复儒家经典的方法就是靠那些背诵了五经的人,如《尚书》就是依赖当时已九十岁的伏生的背诵才免于失传。

尽管纸质书写已很为便捷,诵书在魏晋时期仍为读书的要法。那时候的人读书,不似今人务在摄取书中的信息或思想,而是重在玩味。例如《列子·仲尼》篇曰:“颜回重往喻之,乃反丘门,弦歌诵书,终身不辍。”弦歌与诵书并列,则二者同为赏心娱情之事。陶渊明《和郭主簿二首》其一亦曰“息交游闲业,卧起弄书琴。”弄书琴皆有玩味之意。

在古人诵书的诸多例子中,有一个很静穆的身影,那就是刘向。据《拾遗记·后汉》的记载,刘向于成帝之末在天禄阁校书时,某天夜里,有一位穿着黄衣的老人,拄着青藜拐杖,登阁而进,看见刘向暗中独坐诵书。刘向腹中万卷诗书,正得自他如此精进的诵书。而书痴梁元帝萧绎,在《金楼子·聚书》中称自己三十年来,泛玩众书万余,“自余年十四,苦眼疾沉痼,比来转暗,不复能自读书。三十六年来,恒令左右唱之”。玩书与唱书,都是涵咏文本的意思。据此记载,由于眼疾视力很差,萧绎所玩的万余书绝大多数都是他的左右侍从为他读出来的。

2、支遁的庄子学为什么失传?

作为玄谈的三大文本之一,《庄子》在清谈中得到了极广泛的传播。考《世说新语》,其中直接言及《庄子》者多达近三十条,可知《庄子》在当时的清谈中多么的普遍和重要。

同类推荐
  • 于丹《论语》心得

    于丹《论语》心得

    《论语》,流传2500多年,影响世代中国人,它的经典语句,每一个中国人耳熟能详。《论语》的真谛,就是告诉大家。怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。北京师范大学于丹教授紧扣21世纪人类面临的心灵困惑,结合其深厚的古典修养,运用女性特有的细腻情感,从中国人的宇宙观、心灵观、处世之道、交友之道、人格修养之道、理想和人生观等七个方面,从独特的个性视角出发来解读《论语》。全书以白话诠释经典,以经典诠释智慧,以智慧诠释人生,以人生诠释人性,以人性安顿人心,体悟经典的普适智慧。
  • 浩然孟子:重塑中国人的阴阳精神

    浩然孟子:重塑中国人的阴阳精神

    中国人最宝贵的是阳刚精神,最缺乏的也是阳刚精神!孟子说的“刚”不是硬梆梆的刚,而是指仁爱,先天的一股浩然之气,它是刚中柔,也是柔中刚。究其本质而言,孟子说的“刚”与老子说的“柔”,与孔子说的“仁义”,与庄子说的“逍遥游”是一致的。孟子说的“刚”,指内圣之道,不是指外王。圣人之学,不是常人讲的“内圣外王”,君须记取:只有内圣,没有外王。孟子日:“收其放心”,如君心放任为所谓“外王”,则不可救也。梁漱溟最得孟子真传。这里不是说他学问好,而是说他有骨气。梁漱溟之与冯友兰,好比鲁迅之与胡适,不是一个档次。人得自然之道,当然浩淼如星空,浩瀚如海洋,孟子说的“浩然之气”就是从这里来的。
  • 冰鉴全鉴(第2版)

    冰鉴全鉴(第2版)

    《冰鉴》是晚清重臣曾国藩所著的一部识人鉴人的专著。曾国藩采用由外而内、动静结合的方法,全面阐述了自己在识人用人方面的心得,极具实用价值。尽管时过境迁,但其中仍不乏精华,很多见解仍然值得现代人借鉴。
  • 不过是向死而生

    不过是向死而生

    死亡令人恐惧,死亡的思考扣人心弦。死亡是每个人都必须面对的事实,必经的“生命最后的成长”。在死亡深处,这个世界的“意义”才开始像泉水一样向我们涌现。柏拉图将哲学称为“死亡的练习”,古今中外的哲学大师对死亡进行了深刻的分析思考。在这个物欲横流、自我迷失的年代如何权衡物质与精神的需求、如何面对人生的得与失、如何应对命运的无常、如何把握近在咫尺的幸福、如何坦然的面对生与死的考验。迷茫之时思想上得以净化与升华、灵魂得以慰藉。
  • 周易

    周易

    《周易》为儒家重要经典之一,又称《易经》,包括经和传两部分。本书将《周易》的六十四卦分别予以详细解读,每卦独立自成一体,各节皆有原文、译文、启示,每卦之后附有中外著名事例,以期深化理解,达到抛砖引玉之效。
热门推荐
  • 光荣日

    光荣日

    我看到的军人,可能,也许,好像,是这样……脆弱只有自己知道,强悍有时候是为了让别人相信,放心……
  • 异客谜城

    异客谜城

    外贸公司经理吴飞辞职回到家中,频频遭遇“似曾相识”的状况:茶杯破碎、电脑开启、房间内凌乱不堪……一切都似乎经历过,一切又似乎从未发生。究竟是正在遭遇调查,还是记忆空洞造成的暂时遗忘这时,他突然接到一个不可思议的邀请,为拨开迷雾,更为探寻与自己息息相关的谋杀真相,他毅然踏上一片既熟悉又陌生的土地,追寻“自己”的足迹……深埋地下的邮轮、陌生的新大陆、不可思议的天赋儿童……在另一个世界遭遇的一切令人匪夷所思,这究竟孕育着什么阴谋?
  • 医妃狠狂:腹黑王爷宠妻忙

    医妃狠狂:腹黑王爷宠妻忙

    (全文完结)二十二世纪的少校军医,一朝穿越成了大昭国的将军府的绝色废物小姐夜凰。废材?开什么国际玩笑!一箭取首级,一刀扫千军,一针救万人。从此,废材逆袭,素手揽风云,袖手弄乾坤。不想,却被一腹黑男人缠上。他,冷面战神,帝王之子,阴煞嗜血,邪妄冷酷,视女人为无物,却因一次救命之恩,而对她情有独钟。从此,她睡觉,他暖床;她杀人,他递刀;她救人,他煎药;妇唱夫随,霸宠一生!
  • 爱是场骗局

    爱是场骗局

    外界传闻:他,高冷如冰,他也是鼎鼎有名夜氏集团总裁。她,活泼开朗,有时淘气,谁都不知道他是谁。当这两位成为情侣,会怎样呢?
  • 南宋农家女

    南宋农家女

    一次电梯故障,她成了她,一个古代农家女。新家无缘见,山谷恶人缠。端屎送尿忙,喂饭按摩常。牛羊鸡鸭鱼,果蔬野物粮。夏热到冬凉,朝夕话家常。曲终人散各奔东西,世外桃源那些过往,是黄粱一梦?还是…**不架空,背景南宋,不改变历史不抹黑历史人物。女主小人物,在语言不通、文字不通、女红厨艺比容貌更重要的宋朝挣扎前行。行文前笔者已翻阅大量资料古籍,旨在复原最真实大宋风土人情,欢迎考据党纠错。家长里短琐碎文,烟火气息浓。古典美食多多,可以当美食文看。无宫斗,无宅斗,无极品亲戚,无金手指脑残致富史,无狗血一见钟情桃花泛滥!
  • 云起归途

    云起归途

    深邃的天空下,一团稠白的云正在翻滚着。泥泞的土地上,一群蚂蚁正在促行着。这个世界中,正在发生着无数的不可能!
  • 昊天武帝

    昊天武帝

    华夏古武修者黄昊,因在一次参与探索华夏起源的考古活动中,偶遇九星连珠天文奇观,引发了地震,一头撞在华夏起源物品上……醒来,一切都变了。群号:289816903敲门砖为书名
  • 俞敏洪教你创业

    俞敏洪教你创业

    本书介绍了俞敏洪的创业经验和心得,内容包括敢想敢干的创业勇气、宗教般的虔诚和隐忍的创业精神、创业最重要的就是相信自己等。
  • 午灵

    午灵

    世间因果报应,不是不报时候未到,到底是人性的扭曲,还是人性的丧失!看完请不要觉得惊奇,我想你们旁边也有这样的事吧。
  • 弑神之眼

    弑神之眼

    一个经脉不全的少年。一只专门弑神的眼睛。一篇掌控一切的功法。诸天万神,尽皆颤抖!弑神之眼,举世无敌!