观音堂外竹林青青，两个梳着头髻的姑娘家凑在一起嘁嘁喳喳：“阿兰是有些不对劲咧……”“你们嚼什么舌根！”背后忽然传来一声怒吼。两个姑娘回头，见是银香，支吾了两句，回身逃走。
银香猜到她们在说什么，顿觉无限烦恼。她们是自梳女，在菩萨面前把辫子梳成发髻，终身不嫁，住在观音堂里、互相扶持着过活，乡人们都敬重，可若有哪个破誓破节，按例是要沉水的！偏偏跟银香最要好的阿兰，怎么就犯了这个嫌疑？
阿兰年纪小小时，被逃难的爹娘卖到这儿给人当养女，后来大了些，养父母看她杏眼桃腮、渐渐有了美人样子，就商量把她卖给镇里司令官做小老婆去。阿兰不答应，偷着自梳了，帮她梳起的就是银香。照着规矩，养父母不能跟菩萨抢阿兰，阿兰就在观音堂里住下来。
这几年，阿兰老老实实的，不是念经、就是织竹席做活，银香看在眼里，很是心疼，真把她当亲妹妹一样照顾。谁知道那个男人出现之后，一切都不一样了。
那是个大地方来的年青人，斯斯文文的样子，说是什么大学堂里的读书人，可读书人到这种地方来干什么呢？他也不说。银香看他的神色慌慌张张、老怕有谁要捉了他去似的，就悄悄跟阿兰说：“作贼的才有这种眼神哩！”阿兰却不理会，像遭鬼迷了似的，眼神直勾勾盯在这人身上，说可怜他一个后生家不懂过日子，时常帮他炊煮打扫，后来又说他学问高，见天儿听他讲书。银香也去听过几次，什么日本人、什么团结奋进、什么中国人的气骨，一套套都是大道理，她也记不全。阿兰不知怎么就入了迷，托着腮一天天听下去，堂里的姐妹再怎么劝，她都不悔改，事情眼看就要不对！
晚上，阿兰悄悄往外溜。银香本来是假睡，听见门响，立刻张开眼睛，蹑着蹑脚跟出去，只见那道蓝花布衣裤的苗条背影抹过墙角、穿过小巷，到了水边，一条中山装的身影出来迎住他，两条身影立刻贴得那么近，银香听见阿兰的声音轻轻说：“明儿堂里会叫一条船载我们的席子去卖，我偷船送你——”银香觉得耳根滚滚烧起来，待要挺身而出喝开这对不要脸的男女，后头有人忽然揪住她的胳膊，随之她的嘴也被捂上了。
银香一直被拖到竹林里，才看清这几个人都是自梳姐妹。她们神色很难看，道：“先别惊动他们。等明晚，他们真的私奔时，我们去捉奸！”银香大惊。她知道自梳女被捉奸后受的处罚有多惨，怎么忍心看阿兰落得这种下场？于是苦苦哀求，但姐妹们不听，说：“这是姑太决定的事。”姑太是观音堂里的主事人。银香一听她已经下了命令，顿时面如土色，知道事情已经无法挽回了。
那一晚，阿兰偷偷溜回房间以后，神情疲倦又轻松，脑袋一落枕就呼呼睡去。银香可是辗转反侧一宿没睡着觉。鸡叫头遍时，她忽然自言自语道：“对，就这么办！”摸起床、穿好衣服、包了头巾，就跑了出去。
阿兰起床时，见到银香床上没人，找了一圈也没找着，丈二和尚摸不着头脑，只好还是照常做活。快中午时，银香才回来了，满头都是汗。阿兰笑着迎上去道：“你上哪了？你的活我先替你做了……”银香不管什么活不活，拉着阿兰的手就要说话，旁边几个姐妹忙站起来咳了几声——她们怕银香向阿兰告密，破坏姑太的计划。
银香跺跺脚：“嗨！你们当我想说什么？新听到个消息，隔壁那个年青人是共产党呢！司令员马上就要带人来抓他了！我们赶紧把大门顶好，省得那些兵趁乱进来偷东西。”
自梳姐妹们一听这话，大吃一惊，忙去顶门。阿兰脸色白得像死人一样，伸手拦着：“等等，什么共党？什么抓人？”银香把她拖住：“关你什么事？你就别管了嘛！”正乱着，听后头一声叹息，白发苍苍的姑太不知什么时候站在廊下，把她们看了看，颤巍巍叹道：“难为的。都是孽债。既然这么着了，就这么着吧。以后别再出事就好。”
银香听得这话，脸一红，知道姑太看透了她的小把戏。她去镇里，说这年青人是共党，叫人来抓了他，那末阿兰就没办法再跟他私奔了。这件事说起来有点伤阴德，但一来，这年青人形迹可疑，不是共党、也是共党的后备军，银香算不得太诬陷他；二来，阿兰的名节和性命就可以不着痕迹的保全，这却是最要紧的。“菩萨在上！我也没别的好法子呀！”银香这么想着，把阿兰的手抓得更紧。阿兰却不知哪来那么大力气，猛的甩开她，冲到院子当中，看着所有人，脸涨得通红，眼睛里要喷出火来：“共产党？他就是普普通通的一个学生！讲了几句良心话，不肯给日本人鞠躬赔罪，人家就要抓他到牢里去。他逃到这里来，逃得够远了，为什么还要抓？他、他——”结结巴巴说不下去，忽见到墙外竹子，抬手就一指，“他就像那些竹子！一节一节，长在中国地界上的中国竹子，宁折不弯，这不对吗？凭什么要叫他坐牢！你们别拦着，我要叫他快逃走去！”
大家都愣住了。阿兰正要冲出去。后头轻轻一声咳嗽，姑太点着拐杖走上前来，道：“我们自梳女，守着菩萨的誓，过着自己的日子。竹林是侍奉观音大士的清静地，守节操的，怎好拿外头的男女乱比方。阿兰犯糊涂，你们快把她带进去吧。”语音很温柔，但是绝不容忤逆。银香的心凉了，她看着阿兰又踢又咬、被姐妹们带进柴房关起来，想：“这妮子作死，事情是圆不了了。”
那年青人就这么给抓走，阿兰在柴房里哭得嗓子都哑了，银香听得又是心疼、又是埋怨，好容易天擦黑，阿兰也没动静了，银香端饭给她送去，心里盘算着该怎么再好好劝劝她，及至门一开，她手里的饭就掉了下来——地上一团断绳、一摊血。阿兰磨破手、磨断绳子，爬窗逃了。
那天，镇上有人看见个蓝印花布衣的姑娘家进了司令的房间。他们认得，那是阿兰，本来就该给司令做小老婆的，这会儿来，司令正中下怀，没多说什么就把门闩上了。
银香是疯了样的找阿兰，等打听到阿兰这么个去向，她就沉默了，不吃不喝坐到半夜，忽然站起来，悄悄的出门。
她把阿兰动过脑筋的那条小船解了缆绳，趁着夜色，神不知鬼不觉撑到镇后去，等着，一直等到天快黎明时，果然有个年青人跑出来。银香看看他的模样、叹口气；看看他的狼狈样子，又叹口气。
年青人跑到河边，见到银香，吃一惊。他没料到会有人。银香木着脸问：“是阿兰救你出来的吧？”年青人点点头：“我想去东洋继续救国。她说水道容易逃，叫我过来。其实我也不太会游泳……”“我就猜到。”银香抹去眼泪，“你上来吧——不要谢我！我是帮阿兰完成心愿，不然才不救你！”
小船摇出去，把这个年轻人送走。第二天，司令大怒，说阿兰用美人计困住他、趁机放走要犯，他要枪毙阿兰。银香早有准备，扶着姑太、邀了乡绅，一块儿过来，说阿兰坏了自梳女的规矩，得照乡里办法处置：毒打三天后，浸猪笼。
猪笼再提起来时，破了个大洞，里面空空的，没有人。奄奄一息的阿兰怎么能逃了？司令大怒，沿河上下的找，到底没找到人。这猪笼是谁动的手脚？自梳女们心里都有了点分数，可是都把嘴咬得紧紧的，乡绅们再怎么问，也没问出什么来，只能不了了之。
姑太回堂里后，叫来银香，苦笑道：“自梳女讲究自梳女的情义，我不忍心把你交给他们，但也不能再留你。你走吧。”银香狠狠叩下几个头，走了。
观音堂前的草木青了又黄、竹鞭抽了一茬又一茬。人世悠悠，翻天覆地的变化变过几次，自梳女们老了、死了、散了，观音堂空下来，可是某一天，忽然又有一个老太太住进去，梳着个古旧的发髻，自称是从前住在这里的自梳女，一生未嫁，现在回来侍奉观音。
新生代的年青人们对自梳女已经不太熟悉，听说有这种事，当作新闻看，过来“啪啪啪”拍了很多照片，发了篇稿子，开头就介绍道：“有一种人不是尼姑，却像尼姑一样守着贞节，吃斋拜佛，终身不嫁……”下头压着这位老太太的照片，老眼浑浊、神态平静，谁都看不出这张脸后面有多少故事。
稿子发出去不久，村里却来了个年青人，穿着时髦的衣服，说是南洋华侨，过来找着了老太太，小心翼翼问：“您知道这里曾经住着个自梳女，叫阿兰的么？”老太太眼里突然射出刀子似的目光：“你是谁？找她干什么？”年青人吓了一跳，讷讷道：“我祖父说这个人对他有恩，以前回来找过，一直没找到，现在听说观音堂里又有了人……”“你祖父为什么不来？！”老太太厉声问。“我祖母病了！祖父要照顾他。”年青人回答。
“他娶妻生子，又有了外孙啊……”老太太喃喃。年青人打开皮夹子道：“祖父有张支票想补给她。如果你知道她在哪里，请告诉我。只要我问几个问题，证明她的身份……”老太太不知哪来的力气，“啪”的把皮夹子打落在地，眼睛瞪得要滴出血来，喝道：“赔上身子搭救他，这是用钱可以补偿的吗？他年青时那些漂亮的大道理呢？是活到狗身上去了？！”年青人吓呆了，问：“难道您就是……”
老太太又别开头：“我不是。”年青人赶紧道：“您跟我说实话吧！我祖父一直说对不起这位恩人，想请恩人原谅他啊！”老太太凝视他许久，叹气道：“我带你去看她吧。”
青青竹林中，不知什么时候多了个小坟包。老太太幽幽道：“我是银香，那年从鬼门关里救回了阿兰，乡里呆不下去了，就到外头流浪。阿兰身体不好，十几年前就死了。死前我问她，你救了那个负心人，负心人却不回来报恩。不值得吧？你后悔了吧？”年青人赶忙道：“祖父其实一直很内疚，一直在想办法报答……”银香摇摇头：“阿兰回答我：她不后悔。有的事情，是不能不做的。坐牢也好、杀头也好、破节也好，觉得对的事情，就去做了，没有什么值不值得。”
年青人呆住了，看着青青竹林，忽然跪下去，向这个从未谋面的自梳女的坟，端端正正叩下三个头。
