一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
——宋·晏殊《浣溪沙》
在《红楼梦》个性鲜明、各有千秋的女性形象中，尤二姐性格无棱无角、柔和温顺，犹如一弯小溪缓慢平和地流淌着。命运没有因为她是一个出身卑微、性格柔弱的女子而加以垂怜，相反，她所遭受的侮辱与损害，远远超过了常人想象。因此，尤二姐的形象承载了更多的悲剧意蕴，也更加凸显了《红楼梦》博大精深的思想内涵和入木三分的千钧笔力。
尤二姐和尤三姐幼年丧父，母亲尤老娘改嫁时把她们带到了尤家，过着寄人篱下的生活，和贾珍之妻尤氏虽为姐妹，但既不同父也不同母，毫无血缘关系。后来尤家家道中落，困顿不堪，贾敬死后，尤氏把继母和两个姐妹接来看家，姐妹俩才借此机会过上了锦衣玉食的生活。正如尤老娘所说：“我们家里自从先夫去世，家计也着实艰难了，全亏了这里姑爷帮助。”（第六十四回）尤家要在经济上依赖于宁府，付出的代价便是受制于人，任人摆布。宁府是个“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”（第六十六回）的地方，宁府中的男主子们更是地地道道的衣冠禽兽，奸淫掳掠，无恶不作，天生丽质的尤二姐和风情万种的尤三姐一旦入了这个“虎狼窝”，自然也逃不脱他们的魔掌。尤二姐生得十分“标致”，刚入大观园时，众人也见她“标志和悦，无不称扬”（第六十八回）；贾母称赞尤二姐“更是个齐全孩子”，说她比凤姐还俊些（第六十九回）；贾琏也曾对贾蓉说过：“人人都说你婶子好，据我看那里及你二姨一零儿呢。”（第六十四回）后来贾琏又搂着“散挽乌云，满脸春色”的尤二姐说：“人人都说我们那夜叉婆齐整，如今我看来，给你拾鞋也不要。”（第六十五回）。虽是溢美之词，但将“美人胚子”凤姐都比了下去，可见尤二姐姿色不凡。除了天生丽质，尤二姐举止大方，言语温柔。正因为尤二姐是如此一个“花为肠肚，雪作肌肤”（第六十九回）的尤物，贾府中那些声色犬马之徒才不顾父子、叔侄伦理，不管国孝家孝在身，竞相攫取这个令人垂涎的猎物，千方百计地揩油沾光，处心积虑地满足其淫欲。
书中提到尤二姐“与贾珍、贾蓉等素有聚麀之诮”（第六十四回），《礼记·曲礼上》曰：“夫唯禽兽无礼，故父子聚麀。”郑玄注：“聚，犹共也。鹿牝曰麀。”在所谓“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族”的贾府也出现了这种父子共牝、禽兽不如的秽行，真是一种强烈的反讽！当父子俩在返程奔丧途中得知尤氏姐妹来家的消息后，贾蓉“便和贾珍一笑”。这一笑大有深意，透露了父子二人心怀鬼胎，心照不宣，早就和尤氏姐妹不明不白、不干不净的暧昧关系。贾珍“忙说了几声‘妥当’，加鞭便走，店也不投，连夜换马飞驰。”（第六十三回）其急切心情可见一斑。贾蓉也是一幅猴急状，他急促地办完事情，便赶忙过来看姐妹俩。一见尤二姐，贾蓉就嬉皮笑脸地说：“二姨娘，你又来了，我们父亲正想你呢！”尤二姐飞红了脸，骂道：“蓉小子！我过两日不骂你几句，你就过不得了。越发连个体统都没了！”说着顺手拿起一个熨斗来，劈头就打，贾蓉抱着头滚到怀里告饶。贾蓉还和尤二姐抢砂仁吃，尤二姐吐了他一脸渣子，贾蓉“用舌头都舔着吃了”，真是丑态毕露。见尤老娘醒了，贾蓉边和她寒暄，边向尤二姐挤眉弄眼，尤二姐咬牙含笑骂道：“很会嚼舌头的猴儿崽子，留下我们给你爹作娘不成！”这一打情骂俏、露骨不堪的场面连众丫头都“看不过”，贾蓉反过来“抱着丫头们亲嘴”，厚颜无耻地说：“从古至今，连汉朝和唐朝，人还说脏唐臭汉，何况咱们这宗人家！谁家没风流事？别讨我说出来。连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢！凤姑娘那样刚强，瑞叔还想他的帐！那一件瞒了我！”（第六十三回）在这段文字中，曹雪芹极尽描摹之能事，不仅令贾蓉的无耻下流与尤二姐的轻薄放荡跃然纸上，还借贾蓉之口将荣国府中的“风流事”也抖落了出来。可见，所谓的“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”其实是一个藏污纳垢的地方，这里有千万条肮脏的蛆虫，在色欲的河床底下起劲地蠕动着，全身心地致力于肉体的享受和淫欲的宣泄。
贾敬的升天给了子孙后代们一个寻花问柳、偷鸡摸狗的大好机会，在居丧守灵期间，不仅贾珍父子“乘空寻他小姨子们厮混”（第六十四回），就连久闻尤氏姐妹之名的贾琏也“乘机百般撩拨，眉目传情”。贾琏对尤二姐垂涎欲滴，而尤二姐“也十分有益”，虽然碍于眼目众多，两人没敢轻举妄动，但早已“心领神会”。贾琏借着协助贾珍料理丧事之便，经常到宁府来勾搭尤二姐，诡计多端的贾蓉看出了端倪，便极力说合贾琏娶尤二姐做二房。“欲令智昏”的贾琏，一心只想金屋藏娇，将尤二姐据为己有，却不知贾蓉极力撮合此事，亦有着不可告人之目的——贾蓉素日与尤氏姐妹有染，只因贾珍在内，不能痛快畅意，如今要是贾琏娶了尤二姐，便少不得在外居住，他便可乘贾琏不在时前去鬼混。贾琏哪里想到这一点，还视之为万全之计，甚至向贾蓉连连致谢：“好侄儿！你果然能够说成了，我买两个绝色的丫头谢你！”（第六十四回）正所谓“人以群分，物以类聚”，贾蓉、贾琏这群蝇营狗苟之辈，在骄奢淫逸之事上臭味相投，一拍即合，连礼尚往来也充满了色情意味。
贾蓉、贾琏两个色狼淫棍在一番密谋之后便一步一步展开了对尤二姐“围剿”。尤二姐早已与张华指腹为婚，在贾家势力的威逼胁迫下，张家只得写了退婚书。贾蓉又去见尤老娘，将贾琏的好以及欲娶尤二姐之事说得天花乱坠，不由得尤老娘不肯。再加上尤二姐“又是水性的人，在先已和姐夫不妥，又常怨恨当时错许张华，致使后来终身失所，今见贾琏有情，况是姐夫将她聘嫁，有何不肯？也便点头依允。”（第六十四回）于是，一乘素轿将尤二姐抬入了宁荣街后花枝巷内的新房，在经历了漂泊狂浪的生活之后，尤二姐终于选择了婚姻作为停泊的港湾。
尤二姐原以为婚姻是她人生中的避风港，有了贾琏，便有了归宿，有了依靠，有了一切。对此，尤三姐曾一针见血地警告她：“他家有一个极利害的女人，如今瞒着他不知，咱们方安，倘或一日他知道了，岂有干休之理？势必有一场大闹，不知谁生谁死！”（第六十五回）但陷入爱情的女人总是愚蠢的，尤二姐太需要这样一个避风港了，烦恼太多，未来太远，她顾不上天长地久，便只一味沉湎于当下的缠绵缱绻之中。如果说在与贾琏结合之前，尤二姐对贾珍父子逆来顺受，轻易委身，是个“水性”女子的话，那么在钟情于贾琏之后，她痛改前非，自重自爱，主动断绝了与贾珍父子的关系，一心一意做个贤妻。在贾琏外出的日子里，她“操持家务十分谨肃，每日关门合户一点外事不闻。”（第六十六回）尽管贾珍仍寻隙前来偷会尤氏姐妹，但在陪贾珍吃酒时，尤二姐会适时地抽身而退，大概是怕贾琏撞见心生嫌隙。对于以前糊涂懵懂的荒唐行为，尤二姐是深感后悔的，因此当贾琏拿她和凤姐作比较时，她谦卑地说：“我虽标致，却无品行。看来到底是不标志的好。”为了弥补曾经失足给这份婚姻造成的缺憾，她一方面对贾琏发誓忠贞不渝：“我生是你的人，死是你的鬼，如今既作了夫妻，我终身靠你，岂敢瞒藏一字。”（第六十五回）另一方面又对贾琏温柔体贴，“知疼着痒”，努力迎合贾琏的需求。一向风流浪荡、“不知作养脂粉”的贾琏，对尤二姐也表现出了前所未有的温情与体谅。一方面，他对尤二姐的曾经失足过往不咎，在他看来，“谁人无错，知过必改就好”，故对尤二姐“不提过往之淫，只取现今之善”；另一方面，他又命令下人“不许提三说二的，直以奶奶称之，自己也称奶奶，竟将凤姐一笔勾倒。”（第六十五回）因此，两人如胶似漆，似水如鱼，颠鸾倒凤，百般恩爱。
