驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
——宋·陆游《卜算子》
大观园中，与黛玉这棵“世外仙姝”交相辉映的有一棵“槛外红梅”——妙玉。妙玉出身“读书仕宦之家”，但她的身世是不幸的，“自小多病，买了许多替身皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行”（第十八回），可见，她的出家并非看破红尘，也并非家道衰落，而是父母受迷信观念的支配，才把她送入空门、与佛结缘的。为睹观音遗迹和贝叶遗文，她随师从苏州到了京城，后来在师傅过世，父母俱亡的情况下，恰逢贾府为元春归省聘买尼姑，尽管妙玉认为“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”（第十八回）但举目无亲的她又能何去何从？无奈的她只好在命运面前低头，被“下帖”请到了贾府的栊翠庵。在花柳繁华的大观园中，栊翠庵只不过是个附庸风雅的点缀，而她也只是个佛家饰品，被摆设在这温柔富贵乡里，显得那样不协调。就这样，她从官宦之家投入古庙空门，又从古庙空门进入到煊赫豪族，命运似乎从一开始就跟这个妙颜玉质的女子开了个尴尬的玩笑。
除了自小多病、父母双亡的身世与黛玉相似外，妙玉的才貌也非同凡响，不在其下。从判词中可知，妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”，林之孝家的也说妙玉“文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。”（第十八回）妙玉博览群书，最喜欢庄子的文章，常以“畸人”自居，崇尚超尘脱俗的高士之风；在汉晋五代唐宋诗词中，她最喜欢范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。她才华横溢，诗思敏捷，同样才情出众的黛玉和湘云二人曾赞叹她为“诗仙”。除此以外，她还精通音律，听黛玉抚琴时俨然是一个高山流水的知音；她擅长博弈，惜春与之对弈竟然连输两局；她还对收藏古玩珍宝、烹茶品茶之道、养花莳草之术也有着强烈的兴趣。“读书仕宦”的出身使她秉承了一股华贵秀逸的气质，高雅怡情的嗜好又给她平添了一丝清新爽洁之气，总之，妙玉给我们的印象不是一个吃斋念佛、槁木死灰的尼姑，而是一个天资颖慧、超凡脱俗的少女。
黛玉本是一个高洁之人，可妙玉的高洁似乎又胜黛玉三分，脂批也写到“妙卿身世不凡，心性高洁”。妙玉像个不食人间烟火的仙子，从她喝茶的方式上就可见一斑：她沏茶用的是从梅花瓣上采撷的积雪融化后的水；刘姥姥用她的一只茶杯尝了口茶，她便弃掷不用；贾母等人到庵里坐了一会儿，就要拿水冲洗；“不轻易出禅关”的她偶尔到惜春处下棋，还要自带茶具。黛玉“孤高自许，目下无尘”，妙玉也是“万人不入他的目”。别说粗俗鄙陋的刘姥姥了，秀逸不群的黛玉也曾被妙玉笑作“大俗人”，就连众人趋之若鹜，众星捧月般的贾母，她也从未看在眼里。贾母到她那里饮茶，她把贾母扔在客厅里不管，自己去陪薛、林二人；她给贾母品尝的是用旧年雨水泡的“老君眉”，给薛林二人品尝的是用五年前“收的梅花上的雪”泡成的“梯己茶”；贾母走时，她“亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了”（第四十一回），而送黛玉和湘云出门时，她“送至门外，看他们去远，方掩门进来”（第七十六回）。涂瀛在《红楼梦论赞》中说：“妙玉壁立万仞，有天子不臣，诸侯不友之概。”可见，不入妙玉眼的是那些“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲”的世俗权贵。她对权贵的冷眼相向与“终了真人”张道士、铁槛寺的静虚、水月庵的智通等人的笑脸逢迎形成了多么鲜明的对比！从她对贾母和宝黛等人的不同态度上也可以看出，她对于同声相应、同气相求的知己却是十分倾慕和尊重的。中秋之夜黛玉和湘云在凹晶馆联诗时，妙玉与她们相遇甚欢，请茶、写诗、续韵，“彻旦休云倦，烹茶更细论”，真可谓意兴飞扬，就连黛玉也诧异“从来没见你这样高兴！”可见摆脱了青灯古佛、经卷木鱼的妙玉，一旦踏入女儿国里，也是一个活泼泼的花季少女，也会“嘤其鸣矣，求其友声”（《诗经·小雅·伐木》），内心深处有着对友情的强烈渴望。
与一心向佛、四大皆空的惜春相反，妙玉身在佛门，心寄红尘，虽自称是“槛外人”，但她从未能迈出尘世的门槛儿。其实槛内、槛外都一样，只不过从一处风景进入另一处风景，但天空的颜色是不变的。在大观园中，妙玉虽是个“边缘人”，但在缘分的天空下，在意识的最深处，她对宝玉这个自称“浊玉”的怡红公子始终怀有一种难解的情愫，一种朦胧的爱慕。宝玉到她庵中吃茶，她将“自己常日吃茶的那只绿玉斗”拿给宝玉用，这可是素有洁癖的妙玉待人的最高礼遇了。为了掩饰这种情感的过分流露，她矜持地说道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉说道：“这话明白。”（第四十一回）妙玉的这番话实际上欲盖弥彰，无意中流露出冲动的感情；宝玉的回答虽然莽撞了点，却也是心领神会。宝玉知道妙玉厌恶众人弄脏了她的地方，就叫小厮儿打来水，放在门口供她冲洗清洁。心灵的默契交流，埋下了爱慕的种子，从此妙玉的生命中因为有了宝玉的出现而激动不已、精彩纷呈。
寒冬腊月，在银装素裹的世界中，栊翠庵的梅花开得鲜艳异常，惹人喜爱。别人想要又怕遭脸色，恰逢宝玉联诗落第，李纨便提议罚宝玉“访妙玉乞红梅”。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，踏雪寻梅只是梦中的童话，有几人有如此诗意，千辛万苦，只为一朵雪里梅花？然而宝玉做到了，那灼灼开放的红梅似乎正像妙玉灿烂如花的笑脸在召唤着他，为此宝玉不惜“寻春问腊到蓬莱”，其诚意可以想见。“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”，其实求的又何尝只是一朵梅花，而是一份刻骨铭心的情谊。对于宝玉乞梅的过程，曹雪芹没有作任何正面描写，只听得宝玉口口声声：“你们赏罢，不知费了我多少精神呢。”（第五十回）这句话给读者留下了广阔而美妙的想象空间。茅盾有一首《赠梅》诗：“无端春色来天地，槛外何人轻叩门。坐破蒲团终彻悟，红梅折罢暗销魂。”就巧妙地暗示了妙玉和宝玉之间隐约、微妙的爱慕关系。
宝玉生日那天“群芳开夜宴”，妙玉也派人送去贺帖，落款为“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，朦胧中蕴涵着真情实意，隐晦中流露出炽热感情。收到她的贺帖，宝玉不禁受宠若惊、欣喜若狂，手忙脚乱地不知如何回复才好。他费尽心思，请教别人，终于完成了“槛内人宝玉熏沐谨拜”的回帖，并亲自送到拢翠庵，从门缝里塞进去。他了解妙玉，知道只有这样做才符合她的心性。妙玉不顾人言可畏的禁忌，与宝玉漫步大观园。听到黛玉的感秋抚琴的叮咚之声，两人坐在潇湘馆外的山子石上静静聆听。伴着清风明月，悠扬琴声，两人就在这浪漫的意境中将这份至纯至洁的感情永藏心中（第八十七回）。也许，世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是鱼与飞鸟的距离，一个在天，一个却深潜海底。
“太高人欲妒，过洁世同嫌”，妙玉曲高和寡、惊世骇俗的行为在那个时代也确实不入“万人的目”。在外人看来，妙玉“天生成孤僻人皆罕”，老实厚道的李纨也说：“可厌妙玉为人，我不理他”（五十回）。就连旧识邢岫烟在看了她给宝玉传帖祝寿后也说她“放诞诡僻”，“‘僧不僧、俗不俗、女不女、男不男’，成个什么道理！”（六十三回）她的“不安分”在那个“男女授受不亲”的时代，确实是冒天下之大不韪。然而，难以掩饰的青春总是会偷偷造反，总会在某一时刻、某一地点，突然划破心如止水的表面，崭露峥嵘。正值妙龄的她，看着莺歌燕舞的大观园，却不允许跨越雷池半步，“辜负了，红粉朱楼春色阑”，心中的孤苦寂寞可想而知。“芳情只自遣，雅趣向谁言”，情怀无法排遣，那些“洁癖”、“怪癖”、“孤僻”只是“苦闷的象征”罢了。
如果说黛玉在宝玉眼中犹如一个可爱小妹，宝玉对她的感情尚带有人间烟火味道的话，那么妙玉在他眼中更像一朵“只可远观不可亵玩”的彼岸花，他对她有的只是一种敬重敬仰之情。他说妙玉“原不在这些人中算，他原是世人意外之人。”（第六十三回）清人陈其泰认为宝玉的这句话“是妙玉定评，安得以世人意中之事揣度之”。妙玉不是世人意中之人，当然也不能拿世人意中的男女之事来揣摩她和宝玉的感情。宝玉深知妙玉对他的情谊，“因取我是个微有知识的”。宝玉明白，妙玉之所以送他帖子，对他特殊的好，就因为只有他还能够稍微理解她的内心世界，所以她才把他引为知己。一个是“聪俊灵秀之气则在万万人之上”，一个是“气质美如兰，才华阜比仙”；一个是“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤”，一个是“天生成孤僻人皆罕”，两人确实有情，但绝不是男女之情，而是知己之间惺惺相惜的感情，这种纯洁的感情在声色犬马、灯红酒绿的贾府，显得弥足珍贵，也往往不被人理解。
与那些认为妙玉“与宝二爷有缘故”的人形成鲜明对比，一向敏感的黛玉对宝玉和妙玉之间的情谊却很理解、很放心。宝玉去找妙玉乞红梅，李纨命人跟着，黛玉忙拦说：“不必，有了人反不得了。”（第五十回）可见，黛玉对宝玉、妙玉二人充满了诚挚的信赖。栊翠庵品茶、芦雪庵乞梅、怡红院送帖、凹晶馆联诗，宝玉、黛玉、妙玉三人之间形成了极为默契的关系，成为读者心目中珍贵的“红楼三玉”。在弥漫着封建正统气息的贾府里，妙玉是除了宝黛之外的又一叛逆之人。同样是父母双亡的孤苦少女，黛玉尚有贾母的关心爱怜、有宝玉和众姐妹的日日相伴，然而妙玉却只能独守静庵，与青灯古佛为伴，在绝望中苦苦挣扎。强加于她的佛门戒律无法让她成为“死灰槁木”，却足以在她与外界之间筑起一道冷酷的墙，让她的热情在这堵墙的包围下透出一股清峻逼人的寒气。因此同样面对“风刀霜剑严相逼”的环境，宝黛二人知难而进，积极抗争，妙玉却认为“有兴悲何继，无愁意岂烦”，用高雅的意兴来抵挡悲愁的侵袭，用有兴无愁的方法寻求解脱。然而宝黛积极的抗争尚无力改变严酷的现实，最终“红颜薄命”、“悬崖撒手”，而妙玉消极的回避，更不能躲避污风浊雨的侵袭，还是会“终陷泥淖中”。
高鹗续书把妙玉写得在玉蒲团上打坐时突然春情大发，“心跳耳热”、“神不守舍”（第八十七回），导致走火入魔，最终被强盗用闷香熏迷劫后奸淫，落个不知“或是甘受污辱，还是不屈而死”的不明下场。（第一一十二回）一个冰清玉洁的女子落得这样下场，已经是令人痛惜了，却还不免流言口舌之讥，被人当作谈资；还要通过惜春之口进行“一念不生，万缘俱寂”（第八十七回）的说教，宣扬“色空”观念。把一个社会悲剧写成了三流小说，这样的结局确实荒唐，既丑化了妙玉，也违背了曹雪芹的原意。“无瑕白玉遭泥陷”，妙玉不管结局如何，都是一块“无瑕白玉”，只是“皎皎者易污”。妙玉住在贾府，所以她经济上要依靠贾府，蔑视权贵又不得不依附于权贵，羁留于佛门却又心在红尘，想以“槛外人”的解脱消溶自己的渴望，却无法不留恋“槛内”的风光，这就是妙玉的悲哀。所谓“欲洁何曾洁，云空未必空”，并非指有不洁的遭遇或者不空的行为，仅仅是生在浊尘垢世，为世难容，就已经构成“风尘肮脏违心愿”的悲剧了。所以妙玉的悲剧，是“世人无有知我者”（李贽语）的过高人格的悲剧，是“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之”的社会悲剧，其实不只妙玉，在那个浊世里，上演了很多“太高人愈妒，过洁世同嫌”的悲剧，比如白眼蔑世的阮籍，比如纵酒旷达的嵇康。
正如花色清淡却永远迎着寒冬腊月灼灼怒放的红梅，妙玉也这样清高并孤傲着。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，做一个清如丽花、淡若兰馨、精神高贵、卓逸不群的女人，这是妙玉给所有处在滚滚红尘中的浮躁女人的一种最好启迪。
