春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
——宋·黄庭坚《清平乐》
贾迎春是贾赦与其妾所生的女儿，贾琏的妹妹，在贾家姐妹中排行第二，人称“二姑娘”。她生得很美，“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，这样一个艳质如花的青春美少女本应像其他同龄女子一样充满灵气、富有朝气，但她却生性懦弱，低眉顺眼，目核神滞，“戳一针也不知哎哟一声”（第六十五回），因此落了个“二木头”的诨名。迎春贵为荣国府千金，但尊贵的身份并没有给她带来任何欢乐。父亲贾赦纵情淫乐，对她漠不关心；生母早亡，继母邢夫人自私狭隘，对她毫无感情；哥哥贾琏与嫂嫂凤姐，一个惟知寻欢作乐，一个只顾盘剥利己，根本没把她放在心上。生活在这样的环境中，迎春极力麻木自己，静静地蜷缩在自己的心灵世界里，在外人看来她是懦弱的，只有她自己知道——她是绝望的。
迎春虽然木讷呆滞，才气不足，不能出口成章，也不擅猜谜行令，但她心地纯洁善良，性情温柔可亲。姐妹们的聚会中虽然很少能听到她的声音，但每次都少不了她的身影：元妃归省时，她也应景为“旷性怡情”的匾额题了一首七绝；制灯谜时她也做了一个“因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同”的“算盘”谜，成为她和家庭不幸未来的谶语；园中姐妹结成诗社时，她因住在大观园中的“紫菱洲”，故诗号“菱洲”，与惜春一起担任诗社的副社长，不会作诗的迎春负责“出题限韵”，心甘情愿地为那些伶俐聪敏的姐妹服务。其实，说到才华，迎春也并非一无是处。四春琴棋书画中，迎春爱好下棋，虽然书中对她的这一特长并未张扬，但从宝玉在得知迎春出嫁后吟出的诗句“不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰”（第七十九回）中可见一斑。迎春虽是庶出，却毫不计较别人怎么看，不像探春那样敏感多刺，锋芒毕露。元春托太监将颁赐之物送给猜出谜底的人，独迎春、贾环二人未得，同为庶出，贾环“觉得没趣”，迎春却“自为顽笑小事，并不介意”（第二十二回）。不争自若是她的一贯态度，这样宽以待人、与世无争的性格如果放在一个风平浪静、碧海无波的环境中，可以让人乐天知命、平庸而快乐地过一辈子。但不幸的是，迎春偏偏生在一个勾心斗角、人人自危的复杂家庭中，她有着超然物外的性格，却没有超然物外的命运，她的性格从一开始就埋下了不幸的种子。
迎春懦弱怕事、优柔寡断，对人一味退让、任人欺侮，遇事不闻不问、逆来顺受。迎春的乳母因聚赌而受到严罚，她虽“自觉无趣，心中不自在”，却也奈何不得。颇要面子的邢夫人指责她管教不严，她“低着头弄衣带”，唯唯诺诺地说：“我说他两次，他不听也无法。况且他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的。”邢夫人听后数落道：“胡说！你不好了他原该说，如今他犯了法，你就该拿出小姐的身份来。他敢不从，你就回我才是。”末了还来上一句“你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是。怎么反不及她一半！”（第七十三回）邢夫人虽然昏庸无能，但有些话还是有道理的，迎春堂堂一个千金小姐，竟对下人的明目张胆的蓄意欺负、肆无忌惮的得寸进尺，一忍再忍，无可奈何，这不能不让人在“哀其不幸”的同时又“怒其不争”。一个人平时可以与世无争、淡定自若，但在关键时刻，就必须拿出勇气，有所作为，有所担当。但迎春缺乏的，恰恰就是这种勇气。
迎春的攒珠累丝金凤首饰被乳母拿去赌钱输掉，她置若罔闻，不予追究。别人设法替她追回，她却说∶“罢，罢，罢，省些事吧！宁可没有了，又何必生事。”侍女绣桔看不过去，愤愤地说：“姑娘怎么这么软弱。都要省起事来，将来连姑娘还骗了去呢。”绣桔和迎春乳母的儿媳王柱儿媳妇争理，王柱儿媳妇却叫嚣着迎春和下人要钱。众人正闹得不可开交之时，迎春见“劝止不住”，索性听之任之，“自拿了一本《太上感应篇》来看”，“若有不闻之状”。探春气不过，挺身而出代她处理此事时，她却笑说：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”黛玉笑她：“真是‘虎狼屯于阶陛，尚谈因果’。若是二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们？”迎春却自我辩护：“多少男人尚如此，何况我哉！”（第七十三回）一本《太上感应篇》成了她心理上的遮雨伞和避风港，“那小姐不问累金凤”，表面上标榜了自己的宽宏大量、与世无争，实际上是她内心怯懦、缺乏勇气的表现。
抄检大观园时，她的丫环司棋因和表兄私情暴露而被逐，迎春“含泪似有不舍之意”，但只求清静自保的她感到“虽数年之情难舍，但事关风化，亦无可奈何了。”面对司棋的苦苦求情，她束手无策，“连一句话也没有”。直到司棋哭喊着“姑娘好狠心”时，她才不紧不慢地说：“你瞧入画也是几年的人，怎么说去就去了。自然不止你两个，想这园里凡大的都要去呢。依我说，将来终有一散，不如你个人去罢。”（第七十七回）和惜春驱逐入画相比，迎春并非寡情薄义、冷酷到底，实际上，弱如蒲柳的迎春连自身都尚且难保，又谈何保护别人？寄居在迎春处的邢岫烟受下人们欺负，不得不去当棉衣，老实懦弱的迎春“是个有气的死人，连他自己尚未照管齐全，如何能照管到他身上”（第五十七回），因此邢岫烟还要依靠宝钗的暗中接济和湘云的打抱不平。迎春不愿和人结怨结仇，也无力为他人撑起保护伞，她只求清静无为，但厄运并没有放过她这样一个温婉脆弱的女子。
封建女性如果要继续活着，摆在面前的只有两条路：出嫁和出家。迎春不像惜春那样小小年纪却自有主见、心志决绝，她始终像个浮萍，随波逐流，任人摆布。迎春的判词前“画着个恶狼，追扑一美女，欲啖之意”（第五回），暗示了她的不幸婚姻。父亲贾赦将她许配给了凶顽暴戾的孙绍祖，此人祖上是军官出身，曾有“不能了结之事”而拜在贾家门下。孙绍祖“家资饶富”，并且“应酬权变”，所以官运亨通，正在兵部等待提升。贪婪昏聩的贾赦欠了孙家五千两银子还不出，所以就选他做了“东床快婿”，实际上是将元春抵债给了孙家。贾母听说这门亲事后，“心中却不十分称意，想来拦阻亦恐不听，儿女之事自有天意前因，况且他是亲父主张，何必出头多事”，因此并未表示反对。贾政认为孙绍祖“非诗礼名族之裔”，倒“劝谏过两次”（第七十九回），但贾赦刚愎自用，执意不听，只好作罢。当电闪雷鸣、凄风苦雨将至时，迎春竟然找不到一个避风的港湾、躲雨的屋顶，再加上孙家催婚催得急，可怜迎春毫无反抗，乖乖地成了金钱利益的交换品，被草率地扔进了“狼窝”。
迎春过门后，犹如掉进了一个火坑。“子系中山狼，得志便猖狂”，“相貌魁梧，体格健壮”的孙绍祖不仅酗酒好赌，还骄奢淫逸，不仅“家中所有的媳妇丫头将及淫遍”，还对迎春百般凌辱作践。他曾指着迎春的脸恣意谩骂：“你别和我充夫人娘子，你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的。好不好，打一顿撵在下房里睡去。”受尽百般欺凌、千种虐待，迎春尊严扫地、伤痕累累。满腹委屈的她不想像邢夫人那样助夫为淫，她还渴望维护自己起码的尊严，但稍作规劝，便被骂作“醋汁子老婆拧出来的”。迎春甚至连回娘家的次数和时间也要被严加限制，贾府被抄时，孙绍祖也不让她回家探亲，直到贾政恢复了世职，势利的孙绍祖才让她回了一次娘家。别人家的女儿回娘家时欢天喜地，迎春却哭哭啼啼，继母邢夫人“本不在意，也不问其夫妻和睦，家务烦难，只面情塞责而已”，婶娘王夫人和众姊妹虽“无不落泪”，但亦无可奈何，王夫人说：“我的儿，这也是你的命。”（第八十回）“这也是没法儿的事。俗语说的，‘嫁出去的女孩儿泼出去的水’，叫我能怎么样呢？”（第八十一回）继母的无情、婶娘的无奈，更加重的迎春的无望，可怜的迎春只剩下一个愿望了——“还得在园里旧房子里住得三五天，死也甘心了。不知下次还可能得住不得住了呢！”果然，从娘家回来后迎春又倍受欺负，哭了一夜，被痰堵住，孙家又不请大夫，这只孤独无助的小鹿就这样被中山狼无情的虐待致死。
“金闺花柳质，一载赴黄梁”，一个残酷的生命句号赫然出现在迎春初放的青春年华中。她的悲剧结局，是对封建婚姻制度的强烈控诉！在封建包办婚姻中，“结婚是一种政治行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会，起决定作用的是家世的利益，而绝不是个人的意愿。”（恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，北京人民出版社1972年版）迎春顺从地走在封建家长为她安排的婚姻道路上，成为了熏心利欲的牺牲品。“觑着那，侯门艳质同蒲柳”，迎春犹如一棵夏日蒲柳，嫩绿而脆弱。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，不幸婚姻如同漫天冰雪，冻结了她心中对爱情的全部憧憬，也扼杀了她的生命。天上有新月如钩，地上有烟锁重楼，人间有百媚千红，而迎春的人生是苍白、黯淡的。她何尝不想投入地爱一次，像黛玉那样，纵使短暂也会留下瑰丽灿烂的光辉，然而环境和性格决定了她只能安于待命，任人摆布，没有欲求，也没有抗争，隐忍而绝望，这恐怕也是那个时代许多女性身上潜藏的悲剧因素。迎春像朵懒懒的小花，对着天空傻傻地笑，没有人给她灿烂的阳光和春日的温暖，她只能到梦里去寻找，而梦里，梦里花落知多少？“叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”，迎春的感伤犹如黎明前的黑暗，而此时的夜空下已经孕育了强烈的回声，成为了后世女性意识觉醒的先声。
